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শন্রবাঈ 


“ছুনিয়া খুদাতায়লার, এ ছুনিয়া পয়দা হয়েছে তারই হুকুমতে 
তারই ইচ্ছায়। দিন ছুনিয়ার মালিক তিনি। শয়তানও তারই 
পয়দা তারই স্থ্টি। কিন্তু শয়তান দুনিয়ার মানুষের উপর খোদার 
মালিকানি ঘুচিয়ে দিয়ে নিজে মালিক হতে চায়। সেইজন্যে সে 
মানুষের আত্মাকে কেনে । বাবুসাহেব, আগের কালে গুলাম বিক্রী 
হত ॥ বান্দা-বান্দী নিয়ে কারবারীরা হাটে আসত-_বেঁধে নিয়ে আসত 
বান্বার দল, বাঁদীর দল। দড়িতে বেধে আনত ছাগলের মত ভেড়ার 
মত গরুর মত। বাজারে আসত গৃহস্থ থেকে আমীর নবাব বাদশাঁহের 
লোক। তারা কিনে নিয়ে যেত জবরদস্ত দেখে গোলাম বান্দী__খুব- 
স্থরতী নওজৌয়ানী দেখে বান্দী। লেকিন, বাবুদাহেব, তাতেও 
তাদের আত্মা! বিক্রী হত না। বান্দা-বান্বীরা দেহে মালিকের কাছে 
কেনা ছিল- আত্মা ছিল তাদের স্বাধীন । খুদার বিচারে বান্দা বাদশাহ 
নাই-_সে বিচারে এক বান্দা সে হয় বেহেস্তের অধিবাসী আর তার যে 
মালিক-তাকে যে আশরফি কি রূপেয়া দিয়ে কিনেছিল সে যায় 
নরকে- দোজখে | কিন্তু শয়তান এই খুদ্াতায়লার ছুনিয়ায় মানুষের 
আত্মাকে কেনে । যে দাম সে চায় সেই দামই দেয়। এ ছুনিয়ার ষে 
কোন ছূর্লভ বস্তু হোক । তার বদলে শয়তানের কাছে খতু লিখতে 
হবে। লিখতে .হবে-_মানি না, দয়! না প্রেম না ক্ষমা না সত্য ন৷ 
কুরান না--সব কিছুর মূল বলে যাকে মানুষ মানে সেই খুদীকেও না। 
ঝুট 'বিলকুল ঝুট। খুদ। ঝুট ঈশ্বর'ঝুট্‌--মানি না ।” 


শক্করবাঈ 


বলেছিলেন এক ফকীরসাহেব। 

দিল্লীতে নিজামউদ্দিন আউলিয়ার দরগায় গিয়েছিলাম । সেখানে 
আকম্মিকভাবে এই বুদ্ধ ফকীরের সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল এবং আলাপও 
হয়ে গেল। 

'১৯৬০ সাল থেকে আমাকে কর্মস্থত্রে দল্লীতে গিয়ে মধ্যে মধ্যে 
কিছুদিন থাকতে হত। কাজ খুব বেশী ছিলনা । অ্বসরই ছিল 
বেশী। এই অবসরের মধ্যে স্বাভাবিকভাবে শখ জেগেছিল হারিয়ে 
যাঁওয়৷ পুরনো কালের ইতিহাস আর এঁতিহাসিক নিদর্শনগুলি দেখে 
বেড়ানো । কুতবমিনার তার পাশে অসমাপ্ত মিনার আলাই দরওয়াজা 
দেখেই খুশী হয়নি মন--সুলতানা রিজিয়ার কবরস্তান খু'জে খুজে 
দেখে এসেছিলাম । তোগলকাবাদের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে ঘুরে 
বেড়াতাম। সেই পুরনে। বাজারের ছ'পাশের কুলুর্গির মত ঘরগুলোর 
কোন একটাতে বনে সিগারেট ফুঁকেছি আর নানান উদ্ভট কল্পনা 
করেছি। 

বিকৃতমস্তিফ অথচ বিপুল পাগ্ডিত্যের অধিকারী বাদশাহ 
মহম্মদ তুগলকের কথা ভেবেছি; চামড়ার পিতলের চাকতি খু'জে 
খুঁজে বেড়িয়েছি যা নাকি বাদশাহ সোনা রূপার মোহর লিকার 
বদলে মোহর সিককা বলে চালাতে চেষ্ট/ করেছিলেন। অনেক ইরানী 
তুরানী নারীদের কল্পনা! করেছি। তার! অবশ্যই সেই ডবল বেণী 
ঝুলানে। কৃপাণহস্তা ভীমা ভয়ংকরী নয়-_-তারা৷ অবশ্যই কোনলাঙ্গী 
সলজ্জ আর়তনয়না চকিত ভীরু দৃষ্টি গোলাপপুষ্পবর্ণ কুঞ্চিতকেশবতী 
নৃপুরচরণা বীণাদণ্ডমগ্ডিতভূজ! ছূর্পভা বরনারী। ফিরোজ কোটল! 
লালকেল্লার ভিতরে দ্ুক্পে ঘুরে বেড়াতাম স্বপ্লাবিষ্টের মত। কেবল 
হজরত নিজামউদ্দিন আউলিয়ার সমাধিস্থলে গিয়ে অভিভূত হয়ে 
যেতাম। নির্বাক হয়ে থাকতাম কিছুক্ষণ । 

স্থানটি বড় পবিত্র । 


শককরবাঈ 


' জারা মুঘল আমলের শ্রেষ্ঠ ফকীর এখানে সমাধির অভ্যত্তরে 
ধ্যানমগ্ন। সারা মুঘলবংশের শ্রেষ্ঠ রূর্পসী এবং মহীয়সী কন্যা 
জাহানআর। বেগম এখানে সমাধির তলে শাস্তিনিদ্রিত। তার সমাধির 
উপর মর্মরের আচ্ছাদন নেই, আছে, সবুজ ঘাসের আস্তরণ । নিজেকে 
তিনি দীন জাহানআরা৷ বলে অভিহিত করেছিলেন। তার নাকি এক 
আশ্চর্য রূপ ছিল--তার মধ্যে জাগতিক সৌন্দর্য ছাড়াও আরও এমন 
কিছু ছিল যার জন্য সর্ভুক যে আগুন সে-আগুন তার দেহের 
আতরমাখানো ভাজে ভাজে জড়ো-করা সুক্ষ মসলিনে লেগে জলে 
উঠে সারা দেহটা পুড়িয়ে তীর মুখের সামনে এসে থেমে 'গিয়েছিল, 
নিভে গিয়েছিল আপনি । তার সমাধির সামনে এসে যখন দাড়াতাম 
তখন যেন কেমন হয়ে যেতাম আমি ॥ 

সারা মুঘল সাআাজোর কালের শ্রেষ্ঠ কবি মিজণ গালিব এখানে 
শায়িত আছেন। তার সমাধির পাশে দাড়িয়ে কতদিন চোখে জল 
এসেছে । মনে মনে বলেছি__-“আমার এই হৃদয়, এ হৃদয় ইটেরও 
নয় পাথরেরও নয় কাঠেরও নয়। মানুষের এই হৃদয় আশ্চর্য । 
'রুয়েঙ্গে হম হাজারোবার মুঝে কোই মানা না কিয়ো।' কাদতে দাও । 
আমি কীদব-_হাজারোবার কীদবো-_আমাকে কাদতে তোমরা কেউ 
মান করো.না। আমাকে কাদতে দাও।» 

৯ এর অল্প একটু দূরেই বাদশাহ হুমাফুনশীহের সমাধি। বাদশাহ 
নিজের জন্য প্রশস্ত এবং বিশাল সমাধি নির্মাণ করিয়েছিলেন। তিনি 
জানতেন ন! যে তীব্র বংশের ধার! ভাগ্যহত তার৷ মৃত্যুর পর তারই 
সমাধির পাশে এসে স্থান নেবেন। শাহবুলন্দ ইকবাল শাহজাদা! 

দার! শিকে। এখানে শায়িত আছেন। হিন্টু মুসলমানের প্রেম এবং 
এঁক্যের দ্বারা অভিষিক্ত এক নূতন শস্ত-সম্পদে সমৃদ্ধ মিরা তিনি 
রচম। করতে চেয়েছিলেন । 

দিল্লীর শেষ বাদশাহ-_কবি বাদশাহ বাহাছ্রশাহ জাফরশাহের 


শক্করবাঈ 


ছেলেদের ফাসি দিয়েছিল ফিরিঙ্গীরা, খুনী দরওয়াজায় তাদের দেহ 
লটকানেো৷ ছিল তিন দিন) তারপর সেই শাহজাদাদের দেহ পচল গন্ধ 
উঠল--তখন ভাদের এনে এখানেই আশ্রয় দেওয়া হয়েছিল । 


দিল্লীর এই অঞ্চলে একটা আশ্চর্য মোহ আছে। অন্ততঃ আমার 
জন্য আছে । এই কারণে মধ্যে মধ্যে আসতাম এখানে । ফুল নিয়ে 
আসতাম, আগরবাতি নিয়ে আসতাম, বাতি নিয়ে আসতাম । ওখানে 
গাইডদের মধ্যে আফজল বলে একজন লোক আছে । আফজলকে 
আমি টাকা দিয়েছি-_-নে আউলিয়। সাহেবের দরগাহে বেগমসাহেবার 
সমাধির পাশে এবং মির্জা গালিবের সমাধির ধারে ইসলামী পর্বে একটি 
করে চেরাগ জ্বেলে দিত। এই আঁফজলই আমাকে এই ফকীর- 
সাহেবের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল । 

আফজল বাঙালী মুসলমান এবং আমার জেল! বীরভূমের লোক 
সে। নলহাটা তার বাড়ি ছিল। লীগ আমলে একজন লীগ নেতার 
সঙ্গে এসেছিল দিল্লী। ছিল তার খানিসামান মানে খানসামা ; পরে 
লীগের ভাগ্যপরিবর্তনের সময় সকলে চলে গেল পাকিস্তান, সে এখানে 
থেকে গেছে । পাকিস্তানেও) 'যায়নি। দেশেও ফেরেনি, এখানেই 
থেকে গেছে। মুসলমান যারা তাদের কাছে অনেকটা  পাগাগিরি 
করে। নিজে বাতি লাবান আগরবাতি ফুল রাখে ৷ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
দেখায়, অমুসলমানদের গাইডের কাজ করে। উর ভালই বলে, 
ইংন্িজীও বলে ভাঙা ভাঙা । 
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আমার সঙ্গে রিস্ত সে উর বা ইংরিজীতে কথা বঞ্জেনি+”আমার 


€ 


শব্ধরবাঈ 


পরনে কাপড় ফ্লানেলের পাঞ্জাবি আলোয়ান বিশেষ করে কৌচার ঢঙ 
দেখে সোজান্থজি বাংলীয় বলেছিল-_আসেন বাবুজী, আসে; আমি 
সব দেখাব বাবুজী-_আপনি বাঙালী আমি বাঙালী-_সব জানি 
আমি; আসেন। ৃ 

সেই মুহুর্তে আ মরি বাংলাভাষা? গানটি গুঞ্জন করে উঠেছিল তা 
মনে পড়ছে এবং তাকেই গাইড নিয়ে তার সঙ্গে কথ বলতে বলতে 
নিজামুদ্দিন আউলিয়ার দরগার দিকে যেতে যেতে যে কটা কথাবার্তা 
হয়েছিল তারই মধ্যে তার নাম আফজল শেখ বাড়ি বীরভূম জেলায় 
নলহাটার পাশেই এবং আমার নাম আমার বাড়ির ঠণই ঠিকান৷ 
পরস্পরের কাছে জান! হয়ে গিয়ে আমি হয়ে গিয়েছিলাম তার 
'দাদাবাবু, সে হয়ে গিয়েছিল 'আফজলভাই, । তাই মর্ধাদাটা কতটা 
খাঁটী কতট। মেকী বা মৌখিক সে বিচার করবার মত পরীক্ষা কোনদিন 
আসেনি এটাকে আমি সৌভাগ্যই মনে করি তবে আফজলের একটি 
ইজ্জতবোধ এবং রাজধানীর একটি শিক্ষা তাঁকে মোটামুটি একটা মর্যাদা 
দিয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। বীরভূমের নলহাটি অঞ্চলের এই 
মুসলমান তরুর্ণটি তার আঞ্চলিক সেই বিচিত্র টানযুক্ত ভাষার বাঁড়ি 
কুথ। হে তুমার 1 আমার বাড়ি? প্রশ্ন ছটিকে অতি সুন্দর স্ুমানান 
করে 'জনাবকা দৌলতখানা আর মেরি গরীবখানা" বলে যখন উপস্থিত 
করত তখন কানে বা মনে এতটুকু হু'চোট খেতো না। এবং মোটা 
মুটি ইতিহাস ও কাহিনী তার সঙ্গে সমাধি-মন্দিরগুলির গঠনবৈশিষ্ট্য এ 
সবই আয়ত্ত করেছিল । 

এই আফজল আমাকে আবার দেখালে এই ফকীরসাহেবকে। 
১৯৬৩ সালের জানুয়ারী মাস। সার! ভারতবর্ষে তখন আকস্মিক " 
সংঘটনে একটা আলোড়ন জেগে উঠেছে; চীন ভারতবর্ষের উত্তর 
সীমান্তের বিরাট পার্বত্য অঞ্চল দখল করে নিয়েই ক্ষান্ত হয়নি আরও 
অনেক অংশ দাবি/ করেছে যাতে হিমালয়েন্ন প্রাীরটাকে নিজের 
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সীমানার মধ্যে পুরে হিমালয়ের পাদদেশে সামরিক ঘাঁটি নির্মাণ 
করে সমতল ভারতব্ধকে অনায়াসে লেহন করতে করতে নিঃশেষিত 
করতে পারে । নেফা অঞ্চলে, বাঁধ তেভঙে চীন! সৈন্যবাহিনী জল- 
শ্রোতের মত ঝাঁপিয়ে পড়তে পড়তে থমকে গেছে । ভারতবর্ষের মুখ 
কালো হয়ে গেছে তার নিজের অক্ষমতার জন্য। পণ্ডিত জওহরলাল 
নেহেরু তখনও জীবিত ছিলেন। তিনি চেষ্টা করছিলেন গোটা 
জাতটাকে অক্ষমতার এই লজ্জা থেকে বাঁচাতে । আহ্বান দিয়ে সকলকে 
কাছে ডাঁকছিলেন । সে আহ্বানে আলোড়ন জেগেছিল । যে-আলোড়নে 
যেন রাতারাতি সারা হিন্দুস্তানের মানুষ বদলে গিয়েছিল। দিল্লীতে 
দূরদৃরান্ত থেকে লোক আসছিল তাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ দান দেবার 
জন্য । নেফার যুদ্ধে নিহত এক পাঞ্জাবী বীরের স্ত্রী এসেছিলেন তার 
একমাত্র ষোল বছরের ছেলেকে নিয়ে--যুদ্ধে পাঠাবেন । এক রাজপুত 
চাষী এসেছিল তার ছুই নাতিকে নিয়ে-_তাদের দেবে নেহেরুজীর 
হাতে. তারা লড়বে হুশমনের সাথে । এক অন্ধ সন্ন্যাসী এসেছিল তার 
এ্‌খানি মাত্র দামী কম্বলখানি দেবার জঙ্য ; হিমালয়ের উপরে দারুণ 
শীতে হিন্দৃস্তানের জোয়ানদের একজনও গায়ে দিতে পারবে । মা 
বাপকে সঙ্গে নিয়ে এক ঝরে! বছরের লেডকী এসেছে--তার সব 
অলঙ্কার সে দিয়ে দেবে লড়াইয়ের জন্যে ৷ দিল্লীতে দান নেবার জন্যে 
নানাস্থানে আপিস খোলা হয়েছে। রিক্রুটিং আপিস বসেছে। 
১৯৬৩ সালের শীত ছিল ছুরস্ত শীত । দিল্লীতে তাপমান হিমান্কে এসে 
ঠেকতে চাচ্ছিল। তার মধ্যেও জীবন হয়ে উঠেছিল সক্রিয় সতেজ । 

জানুয়ারীর ২০/২১/২২২৩ পালমেন্টের একটা অর্ববেশন 
হয়েছিল। বোধহয় ২৪ পর্যস্ত। নেহেরুজী সামরিক অবস্থা সম্পর্কে 
বিবৃতি দিয়েছিলেন. এবং পার্লামেন্টের সভ্যদের প্রশ্নের জবাব 
দিয়েছিলেন | র 

এই উপলক্ষে আমিও: গিয়েছিলাম । এবং একদিন গিয়েছিলাম 
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নিজামউদ্দিন আউলিয়ার দরগায়। সেইখানেই আফজল বললে এই 
ফকীরসাহেবের কথ! । 

সে সময় আমার দেহ এবং মন ছুইই একেবারে প্রচণ্ড আঘাতে 
আহত, বিপর্যস্ত । ৬২ সালের অক্টোবরে আনার বড়জামাই মান 
গেছেন। আমার বিধবা কন্যা এবং তার ছেলেমেয়েরা তখন 
মৃহমান। তার উপর ছেলেটির হয়েছে কঠিন অন্থখ । আমি নিজে 
পড়েছি ভেডে। 

আমার সেদিনের সে চেহারা দেখে আফঙ্ল চমকে উঠে বলেছিল 
_-এ কি চেহারা হয়েছে আপনার দাদাঁবাবু ! 

বিবগ হেসে নীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে সংক্ষেপে বিবরণটুকু বলতেই 
আফজলও যেন মুহ্যমান হয়ে গেল কিছুক্ষণের জন্য । তারপর নেই 
বললে-_-এক পীরসাহেব-"্পীর বোঝেন তো, পিদ্ধ ফকীর, এখানে 
এসেছেন রয়েছেন। দেখা করবেন দাদাবাবু? তার দোয়া হলে 
সব ভাল হয়ে যাবে এ একেবারে নির্থাৎ। 

আমি চুপ করে রইলাম । কি বলব? শান্তির ( আমার জামাই ) 
অন্থথের সময় সাধু সন্ন্যাসী দেবতা গোস্বামী জপ হোম মানসিক এ 
তো কম হয়নি। আমার গৃহণী তো বাকী রাখেন নি ! 

আফজল বললে-__-এইখানেই আছেন। খুব ভাল লোক! 

হাসলাম । লোক ভালই হোক আর মন্দই হোক জীবন-মৃত্যুর 
দ্বন্ যেখানে সেখানে দুইয়ের দামই যেন সমান; বিধাতা কাউকেই 
কোন দামই দেন না, ভালকেও না মন্দকেও না; দিলে একেও 
একটা কানাকড়ি ওকেও একটা কানাকড়ি দিয়ে পথের ধারে ফেলে 
দিয়ে যান। তবু শেষ পর্যন্ত দেখা করলাম। “দেখা করলাম' ঠিক 
হুল না-- দেখতে গেলাম । এদেশের মানুষ তো। 

দেখে অনুশোচনা হল না। সত্যই চোখে যেমন ভাল লাগল 
তেমনি ভাল লাগল কথাবার্তা বলে। সংসারে একধরনের মানুষ আছে 
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যাদের কথাবার্তার আসল মানে হয়তো আবোলতাবোলের সামিল 
কিন্তু ভাবী ভাল লাগে শুনতে । কারণ সে আবোল-তাবোলে তোমার 
এতটুকু ক্ষতি হবে না। তবে বল্নেওয়ালা হিসেবে সাচ্ছা মানুষ৷ 
উনিই বললেন- দুনিয়াতে শয়তান মানুষের আত্মাকে কেনে । সেই 
আদিকাল থেকে কিনে চলেছে । কি তার হিসাব? না-_কিনতে 
কিনতে কিনতে একদিন সে তামাম মানুষের আত্মাকে কিনে ফেলবে । 
বাস--আল্লাহতায়লার সঙ্গে লড়াই ফতে। ছুনিয়ার সব মান্ধুষ 
যখন তার কেনা তখন ছুনিয়ার মালিক আর খুদদা নন-_ছুনিয়ার 
মালিক সে। 

_-দ্কর্ভি কভি কার-কারবারকা মৌকা আতা হ্যায়। যেইস! 
বরখামে পানি হোতা হ্যায়, বসন্তূমে ফুল হোতা হ্যায়_” 

বাবুজী, ঠিক তেমনিভাবে মানুষদের মধ্যেও আসে এক-একটা 
সময়। দেখছ না বাবুজী কি সাড়৷ পড়েছে তামাম মুলুক ভর ? 
€লোকে নিজেকে দেবার জন্য যেন তৈয়ার-_লেও জী লে লেও 
হামীরা সবকৃছ-__হামারা বিলকুল-_মের! জান ভি জিন্দিগী ভি লে 
লিজিয়ে। লে লেও বাঁবা! এসময় শয়তান আসবে। ঠিক আসবে । 
এসে বলবে-কেন? এমনি দেবে কেন ? আমি তোমাকে দাম দেব। 
বল কি দাম চাই? বল? দেব নিশ্চয় দেব । জরুর ছুংগা! আওরং 
শরাব দোনে চাদি জহরৎ__যে! কুছ মাংতা। লো-_।॥ 

তারই খোঁজে আমি বেরিয়েছি বাবুজী ! তারই খোজে! সে 
বের হবে এই সময়ে । এমনই সময়ে সে বের হয়। 

এমনি সময় দুঃসময় যখন আসে তখনই সে তার দোকান খুলে 
বসে। যে মানুষের মুখ দেখে বুঝতে পার! যায় এই মানুষটা বুকের 
ভিতরকার কোন তাপে জ্বলছে তাকেই ডেকে বলে-_কি সাহেব 
তোমীর ভিতরের ছুখটা বেচধে ? আমি সুখ দিয়ে কিনব। 


শর্করবাঈ 


রে বেচতে রাজী হয় সে সুখ যখন পায় তখন দেখে বুকের 
সেই ছঃখের সঙ্গে তার আত্মাকেও সে বেচে দিয়েছে । 

জীবনের স্থুখকে বেচা যায় দান করা যায় কুরবানি করা যায় 
কিন্ত ছুঃখ দর্দ-_এ বেচা যায় না। আত্মার সঙ্গে আলগ. কর! যায় 
না। ভারী একটি মজার কথ! বলেছিলেন ফকীর । একালে এই 
ধরনের কথা মানুষেরা বলে না; কথাটা মনের মধ্যে আমার গেঁথে 
রয়েছে। বলেছিলেন_দেখ বাবুজী সব ফলের দেখতে পাবে 
তিনটে ভাগ । উপরের খোস। তারপর শীস তারপর আটি নয় বীজ। 
আম ধর ন! বাবুসাহেৰ। ওর আটি হল আত্মা__শীস হল তার ছুঃখ 
দর্দ_আর খোসা হল তার স্থখ। খোঁসাটা কেবল বর্ষের মত 
বাঁচায়। দুঃখের শীস থেকেই বীজ আটি বাড়ে ডশাটে হয়। আঁটি 
থেকেই হয় গাছ বাবুজী। শীস তে। অন্তের খাবার জন্যে নয়- 
ওটা তৈরী হয়েছে আটির জন্তে। আমর! জবরদস্তিতে খেয়ে নি। 
বীজ আঁটি বরবাদ হয় তার জন্যে । 

ছুঃখ আর দর্দ এ বেচলেই শুধু ছুঃখ দর্দই যায় না তার সঙ্গে 
আত্মাও চলে যায়। হঠাৎ হেসে ফেলেছিলেন ফকীরসাহেব ; বলে- 
ছিলেন আমি কাল রাত্রে এখানে এসেছি । আজ এই সকালে ন৷ 
এসে যদি সন্ধ্যেবেলা আসতে তাহলে দেখতে পেতে বাবুজী বড়ে বড়ে 
আদমী আমীর উজীর আজকালের মিনিস্টার লোক এসে ভিড় 
জমিয়েছে। আমার কাছে আসে! কি? না বহুত ডর্‌ লাগছে। 
কেন? না এমন কাম করে ফেলেছে যে মনে হচ্ছে জান খতম ন! 
করলে আর পার নেই। কেউ এমন আওরতের পাল্লায় পড়েছে 
যে--। এর আর শেষ নেই বাবুসাহেব। কেউ কেউ আসে আমার 
কাছে রূপেয়। দিয়ে ছুখের বদলে সখ কিনতে । ছোট মিনিষ্টার থেকে 
বড় মিনিস্টার করে দাও। আমি ফিরিয়ে দি। তারা কিন্ত মানে না। 
তারা অহরহ খু'জে বেড়াচ্ছে সেই বিচিত্র বাঁনিয়াকে ষে আত্মার মূল্য 


টি 
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নিয়ে হুঃখের বদলে তাকে স্তুখ দেয়। সে ছল্সবেশে তাদের পিছন 
পিছন ফেরে-_হঠাৎ কোন নির্জনে পিছন থেকে পিঠে আঙ্জল ঠেকিয়ে 
ইশারা দিয়ে বলে-_এই আমি আছি। এস। বলকিচাই? বল! 
সে কারবার অহরহই চলছে ছুনিয়ায় । গোপন. কারবার ।. অত্যন্ত 
গোপন। কিন্তু এই সময়ের মত সময় আসে যখন কারবার চলে 
প্রকান্টে। আফজল বলছিল তুমি দেহাতের মানুষ । বাবুজী, দেহাতে 
দুর্যোগের রাত্রে “ডাকাইতি' দেখেছ ? ভাকাইতর মশাল হাতে নিয়ে 
আসমান আর ধর্তিকে কাপিয়ে হল্লা তৃলে গাওয়ে ঢুকে পড়ে ? 

. ৰাবুজী, হিন্দৃস্তানের উত্তর তরফে হিমালয় পাহাড়ের মত পাহাড়ের 
উপরেও জমীন নিয়ে হামলা হচ্ছে । চীনা লোকেরা এসেছে জবরদস্তি 
ছিনিয়ে নিতে। এই কালের সঙ্গে দেহাতের বর্থার রাতের ডাকাইতি 
হামলার তফাৎ কি বল? ৃ 

এমন রাত হিন্স্তানে তো কম আসেনি বাবুজী ! অনেক অনেক । 
কিতাবে লেখা আছে । মানুষেরা পুরুষানুক্রমে শুনে শুনে মনে করে 
রেখেছে । আমার উমর কম হল না বাবুজী-কমসে কম.তো৷ পঞ্চআশী 
হয়ে গেল। এই তো! ক'বছর আগে মিউটিনির শও বরিষ পুর! হল । 
বচপনে সেই কথাই শুনেছি। সে সময় শুনতাম খুদর শয়তান নাকি 
মানুষের ভিড়ের মধ্যে মিশে মশাল আর তলোয়ার হাতে ছুটে বেড়াত। 
কানপুরে নানাসাহেব ইংরেজদের বাত.দিয়ে বাতের খেলাপ করে গুলি 
করে মেরেছিল। আমার দাদে! বলত-_নেহি | নানাসাহেবকে জোর 
করে এই বাতখেলাগী গুনাহ করিয়েছিল সেই শয়তান । দাদে৷ আমার 
সিপাহীদের দলে ছিল । সেনিজে চোখে দেখেছিল নানাসাহেবের 
পাশেই এক ঘোড়সওয়ার ছিল। তার পা ছুটে! মানুষের পা ছিঙ্গ 
ন!। খুব হু“শিয়ারির সঙ্গে ঢেকে রাখত । দাদে! হঠাৎ দেখে ফেলেছিল । 
সে দাদোকে অনেক টাকা সোনা রূপা দিতে চেয়েছিল । দাদে তা 
নেয় নি। রাত্রেপ্প অন্ধকারে ছাউনি ছেঁড়ে চলে এসেছিল । জানোয়ারের 
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পায়ের মত পা খুব যত্ব করে ঢাকা, বাকীটা একেবারে মানুষের মত। 
যেমন তেমন মানুষ নয় বহুৎ জৌলুসী মানুষ, কথায়বার্তায় আগুন 
আ্বলিয়ে দেয়_ হাহা হেসে। হাওয়া কাপিয়ে দেয় সে গান করলে 
নেশ। ধরে, নেশার ভেষ্টা পায়। আওরতের পায়ে ঘুঘট বাজতে থাকে, 
দেহ ছুলতে থাকে, বাবুজী, শয়তান যত জবরদস্ত তত সে চতুর 
জাছুগর । জীবনে জাছু লাগিয়ে দেয়। 


(ছুই) 

বেশ লাগছিল শুনতে । তাছাড়া ফকীরসাহেব খুব ভাল 
বলনেবাল! ! ফকীরসাহেব খুব পড়াশুনা করা বিদ্বান মৌলভী নন, 
খুব গোঁড়া মোল্লাও নন। অথচ শক্তিসম্পন্ন মানু । নিঃসন্দেহে শক্তি- 
সম্পন্ন মানুষ । আমাকে দেখেই বলেছিলেন-_“বাবুজী, তুমি তো 
হালে এক বড়াভারী চোট খেয়েছ দেখছি! তোমার উপর আরও ঘ! 
আসছে। তোমার নিজের উপর । হুশিয়ার থেকো বাবুজী । আদমী 
হিসেবে তোমাকে ভাল লেগেছে তাই বলছি।” 

এইটুকু বলার জন্যই ফকীরকে শক্তিশালী মানুষ বলছিনে__বলছি 
অন্য কারণে । তাঁর এই যে শয়তান গুনাহ নসীব কিসমৎ ইত্যাদি 
সম্পর্কে বিশ্বাস_সে বত মন্তা পুরনো এবং অসারই হোক না কেন, 
অন্যের কাছে তার কথায় তার বিশ্বাসে তাই অনন্তসাধারণ হয়ে 
উঠত। 

তর্ক করে তার অন্ধবিশ্বাসকে কেটে ফেল! যেত বা যেত না জানিনে 
কারণ সে তর্ক আমি করিনি-_তবে এটা বলতে পারি তার বিশ্বাসকে 
স্তর মন থেকে টলাবার শক্তি কারুরই ছিল না । 

দিল্লীতে জুমা মসজেদের উত্তর-পূর্বদিকের ময়দানে সারমাদ নামে 
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এক ফকীরের সমাধি আছে । মোল্লা মৌলবীদের জিন্দাপীর বাদশাহ 
ওরংজেব তাকে কাজীদের বিচারমত মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিলেন । সারমাদের 
অঞ্ধরাধ ছিল--তিনি উলঙ্গ থাকাকেই শ্রেষ্ট পন্থা বলে ঘোষণা করে" 
ছিলেন এবং নিজেও উলঙ্গ থাকতেন । মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হয়ে সারমাদ 
এতটুকু ভীত বিচলিত হননি--তিনি জহ্লাদের কুডুলের নীচে পাথরের 
উপর মাথ| রাখবার সময় রুবাই রচনা করে গেয়ে উঠেছিলেন-__ 
“আ-_-আজ আমার প্রিযনতম এলেন আমায় বুকে নিতে উদ্যত নগ্ন 
তরবারির বেশে ।” আজও দলে দলে মানুষ তার সমাধিস্থলে আসে-_ 
মাথা ঠেকিয়ে যায়; চেরাগ ধূপ-লাবান জেলে দিয়ে যায় । 

মৃত্যুবরণ করেও সারমাদ উলঙ্গ থাকাই শ্রেষ্ঠ পন্থা একে সত্য বলে 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারেননি । কিন্তু জিন্দাপীর বাদশাহ ওরংজীবের দণ্ড 
এই সত্যকে তার জীবনে মিথ্য। প্রতিপন্ন করতে পারেনি । 

এই ফকীরসাহেবের নিজের সত্য তেমনি সত্য। তা কোন তর্কে 
পরাজিত হবার নয় । কোন ব্যঙ্গে মিথ্য। হয়ে যাবে না । তার সত্য-_ 
শয়তানের পা! ছটো জন্তর মত এবং সে দেহাতে বর্ষার ছুর্যোগরা ত্ত্রির 
মত কাল যখন দেশে আকম্মিকভাবে আসে তখন সে ওই জন্তর মত 
প1 নিয়ে হুর্যোগে বিভ্রান্ত মানুষদের মধ্যে ফলাও কারবারের গদি খুলে 
বসে এবং বড়াভারী ওকীলদের মত ওকালতি করে ডাকে মানুষকে । 

-__বিলকুল সব ঝুট হ্যায় ধেকাবাজি হ্যায়--ধরম ঝুটা ইমান ঝুটা 
বেহেস্ত ঝুটা ঃ খুদা ঝুটা। সাচ্চা হ্যায় জিন্দিগী। এই জিন্দিগীর 
জন্যে সুখ নিয়ে যাও । 

আমি অবাক হয়ে শুনেছিলাম । 

সেবার এই পর্যস্ত। সেদিন চলে এসেছিলাম__বেল! অনেকট। 
হয়ে গিয়েছিল। দিন তিনেক পর আবার একবার গিয়েছিলাম কিন্ত 
ফকীরসাহেবের দেখা আর পাইনি । আফজল আমাকে বলেছিল 
ককীরলাহেব সেই দিন রাত্রেই চলে গেছেন। 
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শক্কুরবাঈ 
সে বিস্ময়কর অবিশ্বাস্য কথা বলেছিল এরপর । বলেছিল--রাত 
তখন দশ ঘড়ি বাঁজছে--ফকীরসাহেব জপের মাল! নিয়ে জপ 
করছিলেন, হঠাৎ জপ থামিয়ে চিৎকার করে উঠেছিলেন-__-নেহি নেহি 
নেহি! নেহি হো সত্তা । আফজল-_-! আফজল ! 
আফজল ছুটে এসেছিল। ফকীরসাহেবও উঠে দ্াড়িয়েছিলেন। 
নিজের ঝোলাটা আর কম্বলখান৷ তুলে নিয়ে বলেছিলেন আমি 
চললাম আফজল আমি চললাম । শয়তানের কুত্বাটা লাশটা টেনে 
উপরে তুলছে । নানানা। কভিনেহি হো সক্তা ! 
আফজল বলেছিল- ্রাত্রেই চলে গেলেন। মথুরা লাইনে 


মথুরার টিকিট কিনে দিয়েছি আমি । 
ক নী 4 
এরপর দেখা হল আর একট আলোড়নের সময় | 
সে আলোড়নের জাত আলাদা । 


সমস্ত দেশ তখন চোখের জলে ভাসছে । সার! হিন্দৃস্তান 
ভারতবর্ধ অন্ধকার হয়ে গিয়েছে। স্বাধীন ভারতবর্ষের আদিপর্বের 
উজ্জ্বলতম প্রাণময় পুরুষ জওহরলাল নেহেরু মারা গেছেন। 

পার্লামেণ্টের বিশেষ অধিবেশন বসবে বেল! এগারটায়। 
প্রধানমন্ত্রী ভারতবর্ষের প্রাণময় পুরুষ বিবৃতি দেবেন চীন সীমান্ত 
সম্পর্কে। ইতিমধ্যে সীমান্তের দিকে নানা বিপর্যয় ঘটেছে__নানান 
অস্তর্থাী হীন কর্মের ফলে ভারতবর্ষের অন্তর্দাহ এবং আত্মগ্নানির শেষ 
নেই; সেই সম্পর্কে প্রশ্নের মধ্য দিয়ে ঝড় উঠবে। অব্যবহিত পূর্বে 
এই মহিমময় পুরুষ হৃদপিণ্ডের ধমনী ছিন্ন হয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। 
বুকের রক্ত নিভৃতে বুকের মধ্যে ঢেলে দিয়ে আত্মবলি দিলেন। এর 
ফলে আকম্মিক আঘাতে বেদনায় মুহমানভায় দেশ মুহামান হয়েছিল 
তা মানুষ ভোলেনি। সেই সময়। 

'পণ্ডিতজীর অস্ত্ে্ির পর । 
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দিল্লী থেকে রওন। হয়েছিলাম আর দিল্লী আসব না মনে করে। 
ফেরার পথে নেমেছিলাম প্রথম মথুরায় তারপর আগ্রায়। কয়েক 
দিন আগ্রায় থেকে মোটামুটি শেষবারের মত ভেবে ভাল করে দেখে 
নিচ্ছিলাম অঞ্চলটা। তাজমহল আগ্রা কেল্লা ইত্মাদউদ্দৌলা 
সেকেন্দ্রা ফতেপুর সিক্রী দেখেছিলাম। 

সেকেন্দ্রায় গিয়ে আবার দেখা হয়ে গেল ফকীরসাহেবের সঙ্গে । 

এবারও সেই আফজল হল যোগশ্ুত্র। না-হলে ওই একবার- 
মাত্র দেখার স্মৃতিতে আমারও ফকীরসাহেবকে চিনতে 'পারার কথ 
নয়; তারও নয়। আফজলই চিনলে আমাকে এবং 'ব্গ্র এবং 
উৎসুক গ্রীতিশ্রদ্ধার সঙ্গে বললে-__দাদাবাবু ? 

আমি তার মুখের দিকে তাকালাম । চিনতে দেরি হল। কারণ 
এবার সে দাঁড়ি রেখেছে। ফকীরদের মত একটা আলখাল্লা ঢচঙের 
লম্বা পাঞ্জাবি বা জামা পরেছে । চিনতে দেরি হচ্ছিল দেখে সে নিজেই 
বললে--আমি নলহাটীর আফজল । সেই দিল্লীতে হজব্ুত নিজাম- 
উদ্দিন আউলিয়৷ সাহেবের-_ 

-_-আ' ফজল! মাঝখানে বাধা দিয়ে বলে উঠেছিলাম 
তআ[মি। | 

হ্যা দাদাবাবু। আমি ফকীরসাহেবের চ্যাল! হয়েছি। সেই-__ 
সেই ফকীরসাহেবকে মনে আছে তো? সেই আপনাকে বলেছিলেন 
শয়তানের করণের কথ! মতলবের কথা ! 

এক কথাতেই মনে পড়ে গেল। বললাম--তার শিত্য হয়েছ 
তুমি? | 

_হ্থ্যা দাদীবাবু। 

--আচ্ছা__! একটু হাসলাম আমি। 

__দেখলেন তো কি ঘটালে? 

--কি বলছ? 
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_-শয়তাঁন কি ঘটালে দেখলেন ? নেহ্রেজীকে জানটা দিতে 
হল! দেখলেন তো! ! 

বেশ একটু বিন্ময় উদ্রিক্ত হল। সে বিম্ময় বোধ করি আমার 
দৃষ্টিতে খুব স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছিল। আফজল তা অনুভব করেই 
বললে-_গুরু মানে ফকীরসাহেব আমাকে বলেছিলেন । 

_বলেছিলেন? কি বলেছিলেন? নেহেরুজী মারা যাঁধেন-_ 
বলেছিলেন তিনি ? 

_নী। নেহেরুজী বলেন নাই। বলেছিলেন আফজল আব 
তো! বেটা বড়াভারী এক কুরবানি হোগা। কুরবানি হোগা! তো 
হিন্দুস্তান বাচেগী-_নেহি হোগা তে শয়তানকে রাজকে লিয়ে হামলা 
লঢ়াই শুরু হো! যায়েগা! নেহেরুজীর ইন্তেকালের খবর হল 
রেডিয়োতে, ফকীরসাহেব বললেন- শয়তান হঠল আফজল । বড়া- 
ভারী কুরবানি রে! 

ফকীরসাহেবের সেই গল্পগুলে৷ মনে পড়ছিল। মানুষের সঙ্গে 
মিশে শয়তান ঘুরে বেড়ায়। মানুষের মনের বাসন! বুঝে পিঠে হাতের 
আঙুলের টিপের ইশার! দিয়ে ভাঁকে_এস_বল কি চাও? য! 
চাঁও তাই পাবে। বল! 

খুব সতর্ক দৃষ্টিতে খুঁজলে দেখতে পাবে সুন্দর সুপুরুষ একজন 
মানুষ_চমৎকার সাজপোশাক কিন্তু পায়ের দিকটা জন্তর মত। 
সেই-_সেই জেনো সে। 

আফজল বলে-_ আমি চৌখে দেখলাম দাদাবাবু একটা কুকুর-_ 
ভয়ংকর কুকুর। এই কা__লো। এই বড়। মিশকালো রঙের 
মধ্যে ছুটো চোখের মণি আগুনের মত জলে । আর চোখ ছুটোর 
বাইরে কালোর উপর সাদ! রঙের গোল বেড়। কবর খু'ড়ে একটা 
মানুষের মাথা তুলে নিয়ে গেল। ককীরসাহেব অনেক কষ্টে তার 
পিছনে পিছনে গিয়ে কেড়ে আনলেন সেটা । তখনই বললেন 
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গুরু-_-আফজল, বেটা, বড়া ভারী এক কুরবানি হোগা! ! বড়া ভায়ী, 
কুরবানি । 

_স্থ্যা বাবুজী। আফজল বুট বাত বলেনি। বলেছে সত্যি। 
একটা কুকুর একটা মানুষের মাথা কবর খুঁড়ে তুলে নিয়ে যাচ্ছিল। 
আমি ছিনিয়ে এনেছি ॥ 

__বাবুজী, আফজল দেখেছে সে মাথাটা । মনে নিচ্ছিল কি 
তাজ! কোতল করা গর্দানা--টপটপ করে খুন যেন ঝরছিল। আর 
ছটো চোখ নেই-_চোখ ছটোকে কুরে তুলে নিয়েছে, নাকটা কেটে 
নিয়েছে, কান ছুটো তাও নেই। সব জায়গায় কাচা জখমী দগদগ 
করছে। আফজল ডরকে মারে চিৎকার করে উঠেছিল । উসকে বাদ 
বেহোশ হৌকে গির গিয়া । 

চোখ দুটো তার বিস্ষারিত হয়ে উঠেছিল--স্থির নিম্পলক 
বিক্ষারিত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধ ফকীর বললেন-_শোচকে 
দেখিয়ে কি করিব এক শ-ও আশী বরিষ পহেলে-- 

আন্দাজ একশো! আশী বছর আগে এই মুগুটাকে ধড় থেকে পৃথক 
করা হয়েছিল। জহলাদের এক কোপে কাটেনি। ছুর্দীস্ত মান্ুষ_ 
বিশালকায় জোয়ান-বৃষস্কন্ধ পুরুষ। শয়তানের সঙ্গে কারবার 
করেছিল। নিজের আত্মীকে বিক্রি করেছিল সে। শয়তানের 
জাহুতে আর জালিয়াতিতে, জানোয়ারের হিংসায় সারা হিন্দুস্তানের 
নসীবে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল । বাদশাহীকে খতম করে দিয়েছিল 
সেই। বাদশাহ শাহ আলমের বুকে বসে চোখ ছুটে ছুরি দিয়ে 
তুলে নিয়ে-_তার হাঁতে পায়ে বেঁধে ফেলে রেখে দিয়েছিল দিল্লীর 
ধূপের মধ্যে লালকিল্লার খোলা ময়দানে । বাদশাহকে কেউ যেন পানি 
না দেয়-_তার জন্যে সাজার ভয়ে খাড়া করেছিল তিনজন বাদশাহী 
নোকর আর হছুজন পানিবরদারকে জখম করে ফেলে রেখে । বাবুজী, 
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বাদশাহী হারেমের বালবাচ্চ! জেনানী শাহজাদা! শাহজাদী বেগম সব 
কোইকে উপোষ করিয়ে রেখেছিল--বাচ্চারা ছুধ পায়নি, কেউ এক 
দানা খানা পারনি । চার রোজের বাদ মরতে লাগল তারা। বাবুজী, 
দুজন বাদশাহী বেগম না খেয়ে শুকিয়ে মরে গেল, একুশজন শাহজাদা 
শাহজাদী মরল। তাদের কবর পর্যন্ত দিতে দেয়নি। দিল্লীর ধুপে 
লাশ পচল। 

শয়তান তাকে করালে । 

শয়তানের কাছে নিজের আত্মাকে বিক্রি করেছিল মে। পরে 
তার মাস্থল সে দিতয়ছিল। কিন্তু মরবার সময় আমার গুরুর গুরুকে 
বলেছিল-_-হজরত, এতটুকু মেহেরবানি আপনার কাছে চাইৰ 
আমি! আমার মুখুটা .ধড় থেকে কেটে ফেলে দেবে--হয়তো 
বাদশার ক্টছে পাঠাবে ; হজরত, আমার এই মুগ্ুটা আপন্ন 
নিজে হাতে কবর দেবেন । দেখবেন যেন কোনমতে আমার মুগুহীন 
দেহটার সঙ্গে একে কেউ জুড়ে দিতে স্থযোগ না পায় ! আমিজানি 
হজরত আমার মুগুহীন দেহটা নিয়ে যাবে সে। শয়তান । নির্জেকে 
আমি বেচেছিলাম হজরত । তার মাসুল এই । মরেও নিষ্কৃতি নেই। 
সে আমার কাটামুও আর ধড় মিলিয়ে দেবার সুযোগ পেলে আমার 
নিস্তার থাকবে না। প্রেত হয়ে আমাকে শয়তানের পিপাহসালার 
হতে হবে। হিন্দৃস্তানে বখনই খুন-খারাবী লড়াই দাঙ্গা হবে তখন 
শয়তান এসে আমার মু খুঁজে বেড়াবে । 

গঁচাশী বছর বয়সের ধর্মান্কভার সংস্কারে সংস্কারাচ্ছন্ন মানুষটির 
কথায় বিশ্বীস করতে পারা কঠিন--কিস্তু আগেই বলেছি এই বৃদ্ধ 
ফকীর একজন কাহিনী বোলনেবালা বটে । 

বৃদ্ধ বলেই চলছিলেন।__মিউটিনির সময়, আমার গুরুর আমল 
তখন। গুরুর গুর দেহ .নেখেছেন। ' মরবার সময় তার 
শিষ্ঞকে বলে গিয়েছিলেন*"ভার দিয়ে গিয়েছিলেন শিষ্যকে ॥ 
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বলেছিলেন- হিন্ুস্তানে খুনখারাবী লড়াই দাঙ্গার সময় হুশিয়ার 
বেটা । তখনই মে আসবে এই মুগ্ডুর খেশজে। ধড়টা সে নিয়ে গেছে। 

হঠাৎ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে বলেছিলেন-_কি, বিশ্বাস 
ধরতে পারছ ন। রাবুসাহেব ? তা পারবে না। একালের আংরেজী 
জান! আধা-ফিরিঙ্গী ভোমরা বিশ্বীস করা কঠিন- কিন্ত খয়কুদ্দিন 
সাহেবের হকিকৎ ইতিহাস পড়ে দেখো । তাতে সে লিখে গিয়েছে। 
গোলাম কাদেরের মুণ্ুহীন ধড়টার পায়ে বেধে বাদশাহী সড়কের 
পাশের একটা গাছের ডালে ঝুলিয়ে দিয়েছিল- পা! হুটো৷ ওপরের 
দিকে কাটা গর্দানটা নীচের দিকে-__তার থেকে রক্ত ঝরছিল টপটপ 
করে। সিন্ধিয়ার হুকুমে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছিল । গোলাম কাদেরের 
গর্দান গেছে । লোকে হঠাৎ দেখলে একটা আশ্চর্য কুকুর এল কোথা 
থেকে? এই এত ঝড়। ঘন কালো রঙ--চোখের তারা ছুটো৷ যেন 
আগুনের আংরা আব্র সেই চোখের বেড়ে গোল সফেদ একটা দাগ। 
সে এসে বসল ওই মুর্দা যেখানে ঝুলছিল ঠিক তারই নীচে। টপটপ 
করে রক্ত পড়ছিল আর কুকুরটা তার লম্বা লকলকে জিভ বার করে 
সেই রক্তের ফৌটাগুলি ধরে ধরে নিয়ে খাচ্ছিল। সে মুর্দাকে আর 
নামানো যায়নি বাবুজী ! খয়রুদ্দিন সাহেবের কিতাব তুমি দেখো-_ 
তাতে লেখা আছে বাদশাহ সিদ্ধিয়াকে হুকুম পাঠিয়েছিল_-গোলাম 
কাদেরের ধড় পাঠাও। কিন্তু ওই কুত্তার ভয়ে কেউ কাছে যেতে 
সাহস করেনি। শেষে ওই কুত্তা লাফ দিয়ে উঠে ওই লাশের দড়ি 
দীতে কেটে নীচে ফেলে মুখে করে তুলে নিয়ে কোথায় চলে গেল কেউ 
জানে না। বাবুজী, সে ধড়কে শয়তান এখনও রেখে দিয়েছে-_এমনি 
বখন ডামাডোলের বাজার হয়-_বখন দাঙ্গা বাধে লড়াই বাধে মুন্তুকে 
তখন সে খোজে ওই মুুটা। ওটাকে এনে জুড়ে দিলেই গোলাম 
কাদের প্রেত হয়ে উঠবে। সর্বনাশ হয়ে যাবে সাহেব। গোলাম 
কাদের অনেক ছুঃখে পড়ে বেচেছিল তার আত্মাকে । 


৯৮ 


শকরবাঈ 


ভারতবূধর ইতিহাসের একটা নধ্যায়ের কথা মনে পড়ে গেল। 
বাদশাহ দ্বিতীয় আলমগীরের মৃত্যুর পর--পানিপথের তৃতীয় বুদ্ধের 
পর বিপর্যস্ত হিন্দুস্তান। ্লাফগানিস্তানে আমেদশাহ আবদালী মার! 
গেছে_-পাঞ্জাব টুকরে! টুকরো হয়েছে-_দক্ষিণে মারাঠার! আবার 
মাথা চাড়া দিচ্ছে_-ওদিকে ভরতপুরে জাঠদের পালায় খানিকটা ছেদ 
পড়েছে-_জবাহির সিং জাঠ খুন হয়েছে, গাজিউদ্দিন উজীর হার মেনে 
দিল্লীর এলাকা ছেড়ে চলে গেছে। অযোধ্যার নবাব সুজাউদ্দৌলা 
রোহিল! পাঠান মেয়ের হাতের ছুরি খেয়ে শেষ সারা দেহে পচ ধরে 
তিলে তিলে মরেছে । 

বাংল! মুলুকে পলাশীতে সিরাজউদ্দৌলা নবাব হেরেছে; 
দীরজাফরের শয়তানের মত বেটা মীরন তাঁকে খুন করিয়েছে; তারপর 
মীরন নিজে বজাঘাতে মরেছে; মীরজাফরেরও নবাবী গেছে; শীর- 
জাফরের পর মীরকীসেম আলি খাও তার নবাবীর পাল! শেষ 
করেছে । দিল্লীর জুম! মসজেদের সিঁড়িতে খুন হয়েছে ছুরি খেয়ে। 
ফিরিঙ্গী কোম্পানি দেওয়।নী নিয়েছে বাংলার । 

গোটা হিন্দুস্তান তখন ছি'ড়ে টুকর] টুকরা হয়ে গেছে। 

ফকীরসাহেব বললেন সেদিন-সবকুছ ওহি শয়তানকে মতলবসে 
কুয়। বাধুজী। বিলকুল-_ 

রোহিল। পাঠান--এই এতবড় পাথরের মত ডাঁতি--একটা 
শালগাছের গুড়ির মত শক্ত মানুষ-শেরের মত আদমী ছিল খান-ই- 
খানীন নবাব নাজিবউদ্বৌলা। দিল্লীর বাদশাহের সিপাহসালার। 
তার ছেলে নবাৰ জবিতা খান। তার ছেলে গোলাম কাদের । 

বাবুমাহেব, সেই ডামাডোলের বাজারে এই. গোলাম কাদের 
বেচেছিল তার আত্মাকে । 


(সিন) 


বাবুদ্ষী, “বাম্নউঙ্গী” নামে একটি গাও আছে। দিল্লী শহরের 
উত্তর-পূর্ব দিকে । সেই গ্রামে নট ব্রাহমণের একটা পাড়া ছিল। 

নট ব্রাহমণ জান বাবুজী? নট ব্রাহমণদের পুরানো কালে ধর্ম 
কি ছিল পেশা কি ছিল তা জানি না-_তবে সেই মুঘল আমল থেকে 
এই সেদিন পর্যন্ত গানা-বাঁজনা-নাচ্‌না! নিয়ে থাকত। সাধারণ 
ব্রাহমণদের সঙ্গে চলত এদের ছিল না, তীর! ভাদের শুধু নট 
বলত, 'গন্ধবাও বলত । এদের ধরম-করম সবই ছিল এই গ্লান। বড় 
বড় উত্তাদ এদের বংশে জন্মেছে । বড় বড় বাঈ জন্মেছে এদের 
বংশে | এবা জন্মায় গলায় গানের নুর নিয়ে আব মগজে গান বাজনার 
জ্ঞান নিয়ে আর অন্তরে গানবাঁজনার জন্যে এক আকুল তৃষণ 
নিয়ে। 
* মাগুর বাজবাহাছুর পাঠান স্থলতানের পিয়ারী রূপমতীর নাম 
শুনেছ বাবুজী-_-সে গানবাজন'য় সিদ্ধ বাঈ ছিল-_সে দীপক গাইলে 
আগুন জলত মল্লার গাইলে বখ1 নামত; সে বার্ঈ বাজবাহাদুরকে 
এমন ভালবেসেছিল যে তার মুর পর মুঘল আমীর তাকে যখন তার 
পিয়ারী হতে তাঞ্জাম পাঠালে_হরেক কিসমের দৌলত পাঠালে-_ 
হীর! মতি. পান্ন। সোনে রূপা) তখন রূপমতী বাঈ জওহরের 'শরৰত 
পিয়ে? শুয়ে আছে- চোখের পাত! জুড়ে আসছে । সে সময়েও এই 
খেলাত দেখে তার মুখ বিরক্ত হয়ে উঠেছিল, বলেছিল--“হঠাও- 
পায়ের কি পয়জার মারকে হঠাও । 

শাহবুলন্দ ইকবাল শাহজাদা দারা! শিকোর নাম তো নিশ্চয় জান 
বাবৃজী। শাহজাদা দারা শিকো এমনি এক গ্কাব্ণার বেটীকে শুধু ভালই 
বাদেননি সাদী করেছিলেন-_তার নাম ছিল 'রানাদিল'। দিলীর 
চাঁদনী চওকের পাশে বাঈমহুল্ার এক ছোটিসে গলিতে থাকত 3 তার 


ও 


শরুরবাঈ 


ভাই ঢোলক বাজীত-_-তার মা সঙ্গে থাকত আর সে গান গেয়ে পথে 
নাচত। গান শেষ করে লোকের কাছে সালামত জানিয়ে তার ওঢ়নার 
আঁচল মেলে ধরত--“মেহেরবানি হে যায় আমীর !” 

শাহজাদা দারা শিকো। তার রূপ দেখে তার গান শুনে দেওয়ান! 
হয়ে গেলেন । রানাদিলের খোঁজে পাঠালেন তীর বিশ্বাসী আদমীকে। 
নোকর সে--তলবানা সে নেয় কিন্তু শাহজাদাকে সে মনিব ভাবে না 
ভাবে আরও কিছু--ভাবে ফেরিস্তা ভাবে দ্েবদূত-_দেবতার অংশ। 

-"নিয়ে এস ওই রানাদিলকে-_আমি এক রাত্রির জন্য তাকে ওজন 

করে আশরফি দেব । 

রানাদিল গন্ধবাঁর মেয়ে । সে বলেছিল- আমি নাচি গান 'কৰি 
পথের উপর নাচি- মানুষের পায়ের ধুলো আমার গায়ে লাগে 
_দৃষ্টি দিয়ে তারা৷ আমাকে ভোগ করে তবু আমি ভোগ্য। নই । আমি 
ভোগ্যা তারই যে আমাকে বিয়ে করে স্ত্রীর মর্যাদা দেবে । আমি 
পরন্তার হব না বাদী হব না--আমি হতে হলে রানী হব নয় বেগম 
হব--কোন গৃহস্থের ঘরের বহুজী হব কোন মুসলমানের ঘরের বিৰি 
হব কিন্তু মোনঃ রূপোর জন্তে নিজেকে বিক্রি করব ন!। 

রানাদিলকে শাহজাদ] পারা শিকো৷ শেষ পর্ষস্ত সাদী করেছিলেন । 
বিয়েতে বাদশাহ সাজাহানের হুকুম করাবার জন্যে শাহজাদ! খানাপিন। 
বন্ধ করে মরব বলে সংকল্প করেছিলেন । বাদশাহ এক পথের নাচনে- 
বালীকে শাহবুলন্দ ইকবাল শাহজাদার বেগমের অধিকার দিতে 
চাননি । কিন্তু গন্ধবাঁ ব্রাহমণের মেয়ে টলেনি। শেষ পর্যন্ত হুকুম 
দিতে হয়েছিল বাদশাহকে । 

গন্ধবাঁ নাচনেবালী এই রানাদিল তার দাম দিয়েছিল । নিজের 
নাম রেখেছিল। বাবুজী, ওরংজীৰ বাদশাকে গোঁড়া মোল্লা মৌলবীরা 
বলে জিন্দাপীর; আমীর ওমরাহর! বলত পাথরের কলিজাবালা মানুষ 
_-সে দারা শিকোকে জহলাদের হাতে দিয়েছিল-_সে তার মুগ্ডটা 


২১ 


শকরবাউঈ 


এনে “সোনেকা থারিকে পর” রেখে সামনে রেখে দিয়েছিল । সে কাটা 
মুড দেখে ওুরংজীব একবার চোখ বন্ধ করেনি। শুধু পরথ করে 
দেখেছিল কাটামুণ্ড কথ! বলে কি না! সেই ওরংজীব চেয়েছিল 
রানাদিলকে_ _বড়ভাইয়ের বেওয়াকে । ফিরিঙ্গী মেয়ে উদ্দিপুরী বাঈ 
ওঁরংজীবের পরস্তার হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে এক ভাকে। লেকিন 
রানাদিল না। সে বললে_ কেন, মামাকে নিয়ে কি করনে নতুন 
বাদশা ! বাদশা বলে পাঠালে--পিয়ার করব । তোমাকে ভারী ভাল 
লাগে। রানাদিল বলে পাঠালে--ক ভাল লাগে আমার? বাদশা 
ৰলে পাঠালে_তোমার ওই কাল রেশমের মত চুল । এমন চুল আমি 
দেখিনি। এ কথার উত্তরে রানাদিল তার সেই অপরূপ চুলের রাশি 
কেটে বাদশাহকে পাঠিয়ে দিয়ে বলে পাঠালে__এই চুল " বাদশাহকে 
নজরানা পাঠালাম । বাদশাহ এবার বললে-_শুধু কি চুল? ওই 
অপরূপ রূপ? শুনে রানাদিল ধারালো ছুরি দিয়ে মুখখানাকে 
ক্ষতবিক্ষত করে একখান! মপলিনে সেই ক্ষতের রক্ত মাখিয়ে পাঠিয়ে 
দিলে। বলে পাঠালে_ এই রক্তের সঙ্গে আমীর সব সৌন্দর্যকে বের 
করে দিয়েছি _আমার মুখ ক্ষত'বক্ষত__বাদশাহ দয়া করে আমার 
খুবনুরতির জৌলুসের কথ! ভূলে যান। বাদশাহ ওঁরংজীব হার 
মেনেছিল এই গন্ধবাঁর বেটীর কাছে। 

বাবুজী, এদের ভালবাস! বারণ। মহবব।ভতে এদের অধিকার 
নেই। নিয়ম হল বাবুজী, এরা কুমারী থেকে গাঁন-বাজন। করবে 
নাচবে ; দুনিয়ার মানুবের দিল এর! নেবে কিন্ত নিজের দিল 
কাউকে দেবে না। সেই সঙ্গে দেবে না নিজের জওয়ানী। নিজের 
দেহ। কিন্ত তা হয় ন। খাবুজী-এদের দেহের জন্যে পুরুষমহলে 
কাড়াকাড়ি পড়ে। শয়তান এনে চুপিচুপি শল্লা দেয়--বেছচো। 
সোন। রূপো জওহরত নাও-নিক্ে বেচো। বূপেয়া লেও রূপ বেচো-_. 
দৌলত লেকে দেহ বেচো। কিন্ত নিজেকে বেচো না । এই কারবৰারেন্ন 
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আড়ালে লুকিয়ে থাকে সে- সেই শয়তান ! বাম্নউলীর নট ব্রাহমণ 
পাড়ীর আনাচেকানাচে গলিঘুচির মধ্যে বাস ছিল এই জানবারের 
পায়ের মত পাওয়ালা৷ কারবারীর; একটি গোপন আস্তানা! ছিল 
বাবুজী। সেই গোপন গদিতে এই কারবারের শুরু 'হল। 

তখন বাম্নউলীতে এই গন্ধবাঁদের বাড়িতে এক অপরূপ 
স্বরতবালী বেটা ছিল; সবে মে তখন কিশোরী । জওয়ানা 
তখনও তার পুবা হয়নি। জওয়ানী তখন তার হারধাঙ্গে সবে সাড়। 
দিতে শুরু করেছে। তাকে তার মা তালিম দিচ্ছে গানে বাজনায় 
নাচে । এই মহল্লার “রু ছিলেন এক ফকীর। গানবাজনায় এর। 
ছিল এই ফকীরের ঘরওয়ানা। গজল থেকে ভন সব তিনি, 
শেখাতেন । বড বড় তাল মান সেও ছিল তার বিশেষ ডত্রে। 
কফকীর পাঁচবক্ত নামাজ পড়তেন আবার ভজন গেয়ে মীরাকে প্রত 
গিরিধার়ী নীগরকেও বন্দনা করতেন । গ্রামের শুদ্ধ ব্রাহ্মণরাও 
ফকীরকে খাতির করতেন, কোন ঝগড়া ছিল না। শিউজীর 
মন্দিরের বাইরে দাওয়ায় বসে ফকীরসাহেব গান কনতেন আব ওই 
পুরোহিতজী সঙ্গত করঙেন; বেবাক গাওয়েন লেক বসে শুণত 
সারারাত '। 

বাবুজী, এই ফকীর আমার গুরুর গুরু ৷ খুদাতায়সার ধ্যানে 
জপে মশগুল মানুষ পয়গম্বর রসুলের খাদিম, তবু নোল্লা মৌনভীরা 
তাকে বলত ভ্রষ্ট ফকীর। শাহানশাহ জালালুদ্দিন আকবরশাহকে 
যারা বলত দজ্জাল এর! তারাই-_-এর এই ফকীর-সাহেবকে বলত 
ভষ্ট। 

তা বলুক বাবুজী, আমার গুরুর গুরু এই ফকীরসাহেব যখন গালে 
বা হাত রেখে ভান হাত আকাশের দিকে তুলে “খোদা মেহেরবান' 
বলে তান ছাড়তেন তখন সে৮.তান নিশ্চয় গিয়ে পৌছুত খুদার 
দরবারে । মীরার ভজনও যখন তিনি গাইতেন--বখন 'প্রভুজী' 
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বলে স্তুর়ে তিনি ভজন ধরে ডাকতেন তখন পলের প্রভুজীর 
মুখও যেন ঝকমক করে উঠত। রহিমশীহ ছিলেন সিদ্ধ 
ফকীর--তামাম লোকে তাকে বলত মুনিসউল-আরওয়া (আত্মার 
সাস্তবনাদ্দাত৷ )--এই গন্ধবাঁদের আর মুসলমান বাঈদের তিনি পীর 
ছিলেন। হিন্দুস্তানের বাঈ আর গন্ধবীদের বড় বড় যারা তারা৷ সবাই 
ছিল তার “মুরিদা? । 

বাবুজী, এই লেড়কী এই কিশোরী শব্করবাঈ গুলবদনী সেও 
তার কাছে দীক্ষা নিয়েছিল । ধর্মেও বটে সংগীত-শাস্ত্রেও বটে । তার 
মায়েব নাম ছিল চন্দ্রমুখী । সেও ছিল খুব কলাকী মেয়ে। একজনকে 
ভজেই তাৰ জীবন। গুরু বহিমশাহের ভরস! ছিল এই মায়াৰতীর 
গানে একদিন খুদাতায়লার দয়া নিয়ে ফিরিস্তাকে আসতে হবে। 
পয়গন্বর রন্ুল মহম্মদ আশীর্বাদ করবেন । 

এই চৌদ্দবছরের মেয়েটির ভাকনাম ছিল 'শক্কব' | মানে বোঝো 
তো বাবুজী ? বাঙ্গালীরা তোমর! “চিনি” বল। মানে মেয়েটা আগাগোড়া 
মিঠা । তার মধ্যে ই মিঠারস ছাড়া বিছু নেই। আব ভাল 
নাম "গুলবদনী'। এ নিশ্চয় বোঝো । গোলাপবদনী ! হাঁ বাবুজী 
গুলাবের মতই ছিল মে। তেমনি বঙ তেমনি নবম। গুক বলতেন 
মায়াবতী । 


(ভার ) 


এগারশে। পঁচাশী হিজরার পর। হয়তো ছ এক বছর পর হতে 
পারে। বাবুজী, বাদশাহ শাহ আলমের ফৌজ তখন বাদশাহী 
হুকুমের অপেক্ষায় বসে আছে- মির্জা নজফ আলি বাদশাহী হুকুমৎ 
পেলেই রৌহিলখণ্ড আক্রমণের জন্য রওন৷ হবে । 

রোহিলখণ্ডে নবাব জবিত। খাঁ রোহিল1 নবাব- খান-ই-খানান 
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নাঁজিবউদ্দৌলার পুত্র এবং সার! ব্লোহিলখণ্ডের রোহিলা পাঠান 
আমীর.এবং নবাবদের মধ্যে প্রধান- তার বিরুদ্ধে হবে অভিযান ॥ 

বাদশাহ শাহ আলম প্রাণপণে নিজেকে দমন করে রেখেছেন । 
শেষ পর্যস্ত তিনি দেখবেন। অনেক দেখেছেন তিনি আরও একবার 
দেখবেন। না! দেখে তার উপায় নেই। বাঁদশাহ জানেন তার 
বাদশাহীর শক্তি কত। হয় রোহিলা নয় মারাঠা নয় অযোধ্যার 
নবাব নয় জাঠ__এই চার যষ্টির কোন একটা হষ্টি ছাড় দিল্লীর 
বাদশাহীর সোজা হয়ে দাবার ক্ষমতা! নেই। 

পানিপথে আফগান বাদশাহ আবদালী সারা দেশের বুকে আগুন 
জ্বালিয়ে ছাই করে দিয়ে গেছে-_লুঠ করে ফকীর করে দিয়ে গেছে 
খুন করে সারা দেশের মাটি রাঙা করে দিয়ে গেছে। দিল্লীর 
বাদশাহের উজীরি দাবি করে অযোধ্যার নবাব স্থজাউদ্দৌলা লক্ষ্যে 
নবাবী করছে। 

নিজেকে দিল্লীর বাদশাহের মীরবন্ী সিপাহসালার বলে ঘোষণ। 
করে নবাব নাজিবউদ্দৌলার ছেলে এই জবিতা খা রোহিলখণ্ডে 
নাজিবাবাদ, ঘাউসগড় পাথলগড়। জেল। সাহারানপুর, জেলা 
জালালাবাদ থান ভাওয়ান লুহারী নিয়ে স্মস্ত মুল্লুকটা দখল করে 
বসে আছে। আবদালী যখন দিলীতে এসে দিল্লী মুর! জাঠদের 
বল্পভগড় পর্যস্ত তামাম এলাকা লুঠ করে নিয়ে যায় তখন নাজিবউদ্দৌল। 
সে লুঠে ভাগ বসিয়ে সম্পদ জমা করেছে তার তিন চার গড়ের মধ্যে । 
গড় নাজিবাবাদ ঘাউসগড় পাথলগড়ের এলাকায় সে চেপে বসে তার 
এলাকাকে আলিগড় মীরাট পর্ষস্ত বিস্তৃত করে রেখেছে ।। 

শুধু দেশ লুঠ করা সম্পদ নয়, এই দিল্লীর বাদশাহী মহল লুঠ করা 
দৌলতে নিয়ে সে তার দরবার সাজিয়েছে । বাদশাহের মনে পড়ে 
আহমদশাহ আবদালী তাকে শাহজাদা হিসেবে পাঠিয়েছিলেন 
স্ববাদারদের কাছে বাকী খাজানী আদায়ের জন্য । তিনি অযোধার 
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নবাবের সঙ্গে বাংলা মুলুকেন্র জন্য লড়তে গিয়ে বক্সারে ফিরিলীব্ কাছে 
হেরেও শেষ পর্যন্ত বহু কষ্টে ইজ্জত রক্ষা করেছিলেন। দশ বৎসর 
দিল্লী ফিরতে পারেননে। পারেননি এই জবিতা৷ খানের জন্য । 

শেষ পর্যন্ত বনু কষ্টে দিল্লী ফিরেছেন ফিরিঙ্গী আর বর্গাদের 
সাহায্য নিয়ে। জশ্বিতা খ! পালিয়েছে ॥। কিন্তু আজও পর্যস্ত সে 
তার বাপের মৃত্যুর দরুন খারিজান নজবানা দেয়নি খাজানা দেয়নি। 
একবার একটা স্ুলেনামা করে সে নিয়েছিল; তারই শর্ত অন্ুষ'য়ী 
তার ছেলে গোলাম কাদেরকে জিম্মা হবেখেছে সে বাদশাহের 
দরবাবে। তবু সে তার শর্ত পালন করেনি । খাজানা দেয়নি। 
নজরানা দেয়নি । 

এব।রু উজীরের স্থলাভি'বস্ত আবদুল ওহাদ তাঁর ভাই 
আবদুল কাপিমকে পাঠিয়েছিল ফৌজ সঙ্গে দিয়ে বাদশাহী খাস তালুক 
যা নাজিবটদ্বৌলার সময় থেকে ভোগ করে আসছে তাই জবিতা খাঁর 
হাত থেকে উদ্ধার করবার জন্য । কিন্ত জবিতা খা জিতেছে, জাবহুল 
কাপিম লড়াইয়ে হেরেছে মরেছে * তাব দেহ নিয়ে এসেছে বাদশাহী 
সিপাহীরা। কবর হয়ে গেছে। আবছুল ওহাদ্দ লোক পাঠিয়েছে 
শেষবার জবিত৷ খায়ের কাছে । শেষ স্থযোগ দেওয়া হয়েছে জবিতা 
খাকে। তোমার ছেলে আছে এখানে জিম্মাদারিতে । হুশিয়ার ! 

গোটা মুদ্ুকটার হাওয়া থমথমে হয়ে উঠোছে। ঝাঁড় উঠবে উঠবে 
মনে হচ্ছে। 

তবে ঝড় আর নেই কখন নেই কবে? দলেই নাদিরশাহের পর 
থেকে একাল পর্যন্ত আজ কমপক্ষে পুরা চালিণ বরিষ চলেহে একটান! 
একট। কাল যার মধ্যে ঝড় ছাড়া দিন নেই। যুদ্ধ নেই লুঠতরাজ নেই 
খুনখারাবী কবে নেই ? বল! কবে নেই ? 

বাম্নউলীর দক্ষিণ পশ্চিম দিকে গন্ধরপাড়ার কুঁইয়া; অনেক 
কালের পুরান! কু'ইয়া। বাম্নলীর এক নটা মেয়ে ছিল অমৃভ- 
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কুমারী; সেসেই ফরুকশের বাদশাহের সময় সৈয়দ ভাঁইয়াদের 
আমল; ঠিক জীহান্দারশাহী আর লাঁলকুয়রের আমলের পর। 
অম্ৃত্কুমারী দিল্লীতে গিয়েছিল এই বাম্নউলীর এই পাড়া থেকেই। 
আর দশ বছর মাত্র বেঁচে ছিল-_তার মধ্যে বে।(জগ।র করেছিল রাজার 
এম্চ্য । নবাবের দৌলত। তখন দেশে অঢেল দৌলত। নাদিরশাহ 
তখনও মোন! রূপা হীরা জহরতে শ'য়ে শ'য়ে অনেক শ'ও ক্রোঢ় টাকা 
লুটে নিয়ে যায়নি; আহমদশাহ আবদালী চার চার বার লুট করে 
আরও শও শও ক্রোড় নিয়ে যায় নি। তখনও দৌলতওয়ালা মানুষের! 
লুটের ভয়ে মাটির তলায় কুয়োর মতন গভীর গুপ্ত ধনাগার বানিয়ে তার 
মধ্যে রেখে পাথর চাপা দেয়নি । জাঠ গুজর ডাকাতেরা তখন শের 
না-থাকা জঙ্গলের বেপরওয়া নেকড়ে দলেব মত ছুটে চুটে 
বেড়াতো না । 

অমুতকুমারী লাখো লাখো টাক। রোজগার করে গাঁয়ে কীতি 
করেছিল; এই কুয়ো প্রতিষ্ঠা করেছিল এই পাড়ায়: আরও ছুটো 
কুয়ো করেছিল আর ছুই পাড়ায়-_-একট! শুদ্ধ ব্রাহ্মণপাড়ায় আব 
একটা আর সব জাতের জন্যে । আর ওই যে কুয়োর সামনে শিউজীকে 
মন্দির--পাথরের মন্দির, ও মন্দিরও করে দিয়েছিল অমৃত কুম'রী । 
শিউজীর নামই হয়ে গেছে “অমৃতেশ্বর” । 

অম্বত্কুমারী জমি কিনে দিয়ে গেছে শিউজীর সেবা পূজার জন্তে ; 
ওপাঁড়া থেকে পুরোহিত ব্রাহ্মণ মহারাজ রোজ ভোরবেলা আন্নান 
করে তিলক কেটে বেলপাতা৷ আর ফুল, আতপচাল আর গঙ্গাবাবি 
নিয়ে এসে বম-বম ধ্বনি তুলে মন্ত্র পড়ে গাল বাজিয়ে পূজ! কুরে যান। 
গন্ধরবাঁপাড়ার যারা বুড়া হয়েছে বুড়ী হয়েছে তাদেরও ছু চারজন 
এসে ঘরে ঢুকে ছু চারটে বেলপাতা চাপিয়ে যায়। বাকীরা সব 
প্রণাম করে । 

গান্ধবাঁ মেয়েদের মধ্যে যারা! পুণ্যবতী যারা ভাগ্যবতী - যারা 


খ্ণ 


শরুরবাঈ 


জন্মান্তরের পুণ্য নিয়েই জন্মায় তাদেরই এমন সৌভাগ্য হয়। তারাই, 
গন্ধরববিষ্ঠা_নাচ গানবাজনা-_তার দৌলতে রোজগার করে মন্দির 
গড়ে ভগবানকে ছুনিয়ায় প্রতিষ্ঠা করে যায়, আপনজন . মানুষদের 
কল্যাণে কুয়া! প্রতিষ্ঠা করে জলদান করে । পথের ধারে মাঠের মধ্যে 
গাছ প্রতিষ্ঠা করে ছায়াদান করে। অমৃত্কুমারীর বহুৎ পুণ্য। 
বনছুৎ নাম। 

গুলব্‌ূনীর সম্পর্কেও সেই আশাই করে গন্ধবাঁপাঁড়ার লোক। 
ত্রাহ্মণপাড়ার পুরোহিত মহারাজ বলেন--দেবীর মত ললাট ! মস্থণ, 
টাটকা ফোট। গোলাপের পাপড়ির মত। সেদিন বেশ ভাল করে দেখে 
বৃদ্ধ পুরোহিত বলেছিলেন-_-শক্কর, তোর ওই ছুল“ভ দেহের বাঁগিচায় 
এবার যে বসন্তবাহারের ধরতাই এল রে! শীসাতে নিজের মুখখানা 
দেখিস ? 

শক্কর মুচকে মুচকে হেসেছিল । 

মহারাজ বলেছিলেন--দেখ শিউজীর পায়ের তলায় আন্ম'ন করে 
একটা ত্রিপত্র ফেলে দিস নমঃ শিবায় বলে। হী! বলিস ভগবান দেখে 
তোনার কপালের আগুন যেন ধ্বক করে জ্বলে না ওঠে। আ? 

মনে মনে মহারাজ আরও কিছুটা বলেছিলেন- বলেছিলেন 
যেন তোর দেহের এই বসস্তবাহারকে সে আগুনে পুড়িয়ে ছাই না 
করে দেয়। 

৪ চে ক 

থাক বাবুজী! সেদিন বাম্নউলীর গন্ধবাঁপাড়ার ওই শিব-, 
মন্দিরের সামনে কুয়োতলায় জল নেবার জন্যে এসেছিল যত যুবতী 
মেয়েরা। পরনে নানান রঙের ঘাঘরা আর চুস্ত পাজামা তার উপর 
ওঢনা ; একহাত করে রূপার সে আমলের মোটা মোটা ঢঙের গহুনা, 
গলায় হান্ুলী আর কণ্ঠী, নাকে বেসর নথ, পায়ে এক এক গোছ। 
সরু মোটা মল। মাথায় কাপড়ের বিড়ের উপর কলসী। কেউ 


কচ 


একরবাউঈ 


চাপিয়েছে ভর্তি করে; কেউ খালি কলসী নামিয়ে ভি করে 
নেবার জন্যে দীড়িয়ে আছে। যারা চলে যাচ্ছে তারা গান গাইভে 
গাইতে যাচ্ছে। যার! দাড়িয়ে আছে প্রতীক্ষা করে তারা গল্প 
করছে; গল্প একটাই নয়, ছুজনে মিলে এক একটা গল্স এবং 
আলোচন। ৷ 

আলোচনা করছিল বুড়ীরা বয়স্করা__বামুনপাড়ার পাণ্ডেজা 
ফিরেছে কাল মীরাট থেকে । বাদশাহী ফৌজ তৈয়ার। তারা ঘাউস- 
গড় পাখলগড়ের উপর হামল। করবে-_ভারী ভারী তোপ নিয়ে আসছে 
বাদশ[হের মীরবকী মিরজা নজফ। আগ্রার দিক থেকে আসছে 
সিদ্ধিয়ার বর্গ সওয়ারের দল। দরকার হলে তোপ দেগে উড়িয়ে 
দেবে ঘাউসগড়। মজলিস বসেছে বর্গী সওয়ারদের জুলুম থেকে 
বাঁচব কি করে? রোহিলাদের উপর তাদের ভারী রাগ । 

হা হাঁ। পাঁনিপথের লড়াইয়ের সময় ভাওসাহেবের তাবু 
লুঠ করে তাদের জেনানাদের এনে কলমা পড়িয়েছে। তারা তো 
বেচে আছে। 

_-ত নিয়ে আমাদের কি? আমরা রোহিল! পাঠানও নই-_ 
আমরা কোন জন্মে পণ্টনে কাজ করিনি । আমরা নটা গন্ধবাঁ ।-_ 
তাছাড়া ভাওসাহেবের তাবু লুটে জেনানী লুটেছে সে কমসে কম বারো 
বরিষ; পুরা যুগ হয়ে গেছে । এর মধ্যে কবার যে নাজিবউদ্দৌলা 
আর জবিতা খায়ের সঙ্গে হাত মেলাতে হয়েছে তার ঠিক আছে? 
দূর দূর 

_-তবে তুমি নাকে তেল দিয়ে ঘুমোও ! 

__তা ছাড়া কি? আর হয়ই যদি, করব কি? আজ দাঙ্গা কাল 
লড়াই--পরশু ফিন লড়াই-_তারপরদিন, বাদ দিয়ে ফের আবার । 
মানুষ মরেও "শেষ হয় না, মানুষ মারাও ছাড়তে পারে না মানুষ৷ 
বেশ তে মারক। মরব। তা নিয়ে ভর করব কত? 
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_-তবে তুমি নাচো। 

--নাচবই তো। আন না ঘুঙুর আন, নেচে দেখিয়ে দি! রলে 
সে বুঢী সত্যিই গান ধরে দিল--মরতেই যদ্দি হয় লো সখী তবে পেট 
ভরে পকৌড়ি খেয়ে নি আয় । আর সার! রাত জেগে আমার জোয়ানের 
বুকখানা৷ আকড়ে ধবে পড়ে থাকি । কেউ তোরা ডাকিসনে। কেউ 
তোবা বকিসনে । বলিসনে আমি বেশরমী ! বলিস তো! বলগে যাঁ_ 
আমি তাই আমি বেশরমী। আমার জোওয়ান--তুাম ঢোলক বাজাও 
আমি নাচি ঝমর ঝমর করে । ভাল ন! লাগে তো এই ঘাসের উপরেই 
তুমি শুয়ে পড়ো আমি তোমার বুকের উপর ঝাপিয়ে পড়ি 
বিলেৰ জলের বুকে হীসের মত। 

সমস্ত দলটিই সরস কৌতুকে কিছুটা উচ্ছল হয়ে উঠল। গায়িকা 
প্রোা একসময় নটাগিরি কবে এসেছে, মীরাট শহরে ছিল সে, একবার 
সে বৃন্দাবন গিয়েছিল জাঠরাজা রতন সিংয়েব নিমন্ত্রণ সেখানে 
ব্রজমগ্ডলের রাজা! সেজে রতন সিং চার হাজার নী নাঁচবালী নিয়ে 
রাসমগুল করেছিল। সে পোশাক পেয়েছিল, ঝটা মতির নাল! 
পেয়েছিল, তা ছাড়া ঠাদির টাকা সিকা ছু মুঠো পেয়েছিল ছু হাতে__ 
তাতে পঞ্চাশ টাকার উপর হয়েছিল । 

হঠাৎ একজন বলে উঠল-_দেখ দেখ! ধুলো উড়ছে দেখ! 

সকলেই চকিত হয়ে ফিরে তাঁকাল-_ঘোডসওয়ার ! থুলোয় ঝড় 
উড়িয়ে আসছে ! দেখেছ? 

_স্্যা। বহু জোর ছুটেছে ঘোড়াটা। আরে বাপরে-_! 

_-এমন কবে কেন ছুটছে বল তো? এত জোরে? 

_-নওজোয়ান। মরণের পরওয়। নাই । ছুটেই আরাম । 

এক বুড়ী কিন্তু বলঙ্গে- নেহি । 

- নেহি? তো কিস লিয়ে-_কহে। ? 

_-জান বাচানে কো। লিয়ে। মরণে নেহি মাংত৷ ! 
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কিন্ত কি হল বল তো? 

কি হল ? 

_-কই ধুলোর ঝড় গড়ানো৷ সওয়ার কই? 

-_-ওই তো ঘোড়া 

_-হ্া। ঘোড়া তো বটে। কিন্তু সওয়ার কই ?__ 

একটা সওয়ারহীন ঘোড়া ছুরম্তবেগে ছার্তক চালে ধুলো 
উড়িয়ে চলে আসছে--এই 'আসছে--এই আসছে। কিন্তু সওয়ার 
কই ? 

__সওয়ার পড়ে গেছে--হযতে। মরে গেছে। 

--ওই দেখ আবার ধুলো-ওই দেখ এবার ধুলো কত ! ও হোঠ। 
এ যে অনেক । 

-্এ্রক দল সওয়ার। 

_পণ্টন। চল্‌ চল্‌ ঘর চল্‌। 

ছুটল মেয়েরা ঘরের পানে। ছুটে এসে গ্রামে ঢুকে কলরব 
তুললে । পুরুষেরা কয়েকজন এসে গ্রামের বাইরে দাড়াল। তাদের 
পিছনে পুরুষেরা এদিকে ওদিকে লুকিয়ে রইল ।॥ মেয়ের! গ্রামের 
উল্টো দিকে পথ থেকে দূরে মরে গিয়ে আখের খেতির মধ্যে লুকিয়ে 
রইল । গরুর সময় ক্ষেতভরা গর মধ্যে লুকোনো বিপদ । সরষের 
ক্ষেত তা থেকে ভাল। সরবের মুন্তুক। দেখতে দেখতে গ্রামটাকে 
গ্রামট। যেন অদৃশ্য হয়ে গেল। 

প্রায় এক ঘড়ি বাদ নাকাড়। বাজল । বিপদ কেটে গেছে । মেয়েরা 
ফসলভরা ক্ষেত থেকে বেরিয়ে এল। 

_-কি খবর? 

__বাদশাহী ফৌজ খুজে বেড়াচ্ছে রোহিল। নবাব জবিত। খায়ের 
বেটাকে £ গৌলাম কাদের তার নাম, ষোলা বরিষ এমনি উমর ; সে 
বাদশাহের কাজে নবাবের তরফ থেকে জিম্বা হয়ে ছিল। জবিতা 
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খায়ের সঙ্গে লড়াই বাধে বাধে । গোলাম কাদের ঘোড়ায় সওয়াক় হনে 
পালিয়ে 'এসেছে বাদশাহী ছাউনি থেকে । 

-সআ ! 

_-ভাহলে ওই ঘোড়াটা সেই গোলাম কাদেরের ! কিন্তু দে 
কোথায় গেল 2 

--তাকে খুঁজছে । তাই পিহনে চলে গেল বাদশাহী দিপাহীর!। 

_খু'ঁজলেই পাবে । কোথাও হাত পা ভেঙে জখম হয়ে পড়ে 
আছে! 

_ হয়তো! মরেই গেছে ! 

--কিন্ত তোর হল কি শব্কুর ? 

কিশোরী শক্কর যেন কেমন হয়ে গেছে । গোলাপের মত রঙ তার 
যেন ফ্যাকাসে হয়ে গেছে । দৃষ্টিতে যেন কি ফুটে উঠেছে । 


(পাঁচ) 


শককর একখানা ঘন-কসল-ভর! ক্ষেতের মধ্যে লুকিয়েছিল। বাইরে 
আগন্তক সওয়ারদের হল্পা যত বেড়েছিল ততই একদল মেয়ে ভয়ে 
ফসলের নীচে হামাগুড়ি দিয়ে সরে যেতে চেষ্টা করেছিল কোন একটি 
নিরাপদ গভীরে খুব গোপনীয়তার মধ্যে | 

বাবুজী, তখনকার দিনে গুঁরতের কাছে সিপাহী মানেই 
বেইজ্জতি ; তবে সে আমলে ওর্ত্রা এ জুলুমবাজি সহ্য করেছে 
কিন্ত হার মানেনি। বাঁবুজী, আমেদশ্বাী আবদালী যখন আমে 
সেই আমলে পান্তাবে ছিল একজন স্থবাদার--সে আড়াইশে৷ 
তিনশো! পাঞ্ঠাবী শিখ হিন্দু তার সঙ্গে ছু চারজন মুসলমান 
ওরং ধরে এনে কয়েদ করে রেখেছিল; তাদের দিয়ে কয়েদীদের 
মত চাকিতে গরম ভাঙাতো৷ ডাল ভাঙাতো'--ভান্ী ভারী কাম করিয়ে 
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নিত--.আবার ইচ্ছে হলে তাদের উপর জবরদস্তি জানওয়ার 
কামও চালাতো।। বলেছিল-ধরন ছাড়লে রেহাই £ সব মেয়ের ভাল 
ঘরে সাদী করিয়ে দেবে। কিন্তু তারা তা করেনি । গম পিষে ডাল 
ভেঙে দেহের উপর জবরদণ্তি সহ্য করেও তারা কয়েদী হয়েই 
ছিন্ন কম দিন নয়-ছ" মাস আট মাস। তারপর একদিন তাদের 
মর্দানার নাঙ্গ৷ তরোয়ল আর বর্শা নিয়ে এল-ন্ববাদারকে তখন 
পেট চিরে মেরে ফেলেছে । এসে সব মেয়েকে খুলে দিয়ে নিয়ে চলে 
গেল। তার! গরুর নাম নিয়ে একটা উপোষ করে গঙ্গাজীমে 
আমান করে নিলে; বাস হয়ে গেল ; কোন পাপ নাই কোন গ্রানি 
নাই। এ সেই আমল বাবুসাহেব।' মেয়েরা বেইজ্জতির ভয় করে 
তবু তাদের সাহস আছে-___লড়তেও পাঁরে মরতেও পারে । রোহিলা- 
দেরই মেয়ে-_সর্দার হাফিজ রহমতের এক বেটীকে লুটে নিয়ে 
গিয়েছিল অযোধ্যার নবাব স্থজাউদ্দৌলা। সেবেটী নবাবকে বুকে 
ছুরি মেরে নিজেও মরেছিল। ছুনিতে বিষ ছিল-_নবাবের সার! 
দেহ পচে পচে খসে গিয়ে তবে মরেছিল। 
ওরতরা সে-কালে ভয়ও খুব করত না। তারা অনেকে ফসলের 
নীচে লুকিয়েও ফসল ফাক করে দেখতেও চেষ্টা করছিল-__কি 
হচ্ছে। সতর্ক হয়ে কান পেতে শুনতেও চেষ্টা করেছিল, হাল্লার 
মধ্যে কি কথাগুলি ধ্বনিত হচ্ছে! শক্কর মিষ্টি মেয়ে-শক্কর ফুলের 
মত নরমও বটে কিন্ত একটা আশ্চর্য সরল সাহস আছে শককরের। 
বেশ সহজভাবে সোজা! হয়ে দীড়িয়ে সে প্রশ্নাতুর জর তুলে বলতে 
পারে--কেন? কেন এমন অন্যায় করবে ? কেন? গায়ে জোর আছে 
বলে? 


উত্তরে, তার মুখোমুখি ছর্দাস্ত ভয়ংকর কেউ, হা" বললেও 
সে দমে না। 


তাতে সেই চিরম্তন-কেন? বাঃ তা কেন হবে? গায়ে জোন 


শক্করবাঈ 


আছে বলে অন্যায় তুমি করবে নাকি__এমন প্রশ্ন বা এমন কথাও 
সে বঙ্গতে পারে। তার উপর কিশোরী বয়স। চৌদ্দ পার হচ্ছে-_ 
পনেরোতে পড়েছে; চপলতা৷ এ বয়সের ধর্ম॥। একে এই দেশ, যে 
দেশে বারো-বছরের মেয়ে সম্তানব্তী হয়__তার উপর নট গন্ধব্বার 
ঘরে ভবিষ্যৎ-উজ্জ্বল সুন্দরী মেয়ে, সে মনের দিক থেকে বেড়েছেও 
একটু বেশী। এবং আদরে একটু বেশী আবদেরে এৰং প্রগল.ভাও 
হয়ে উঠেছে। সেই প্রগলভতার সঙ্গে, একটি ছুঃসাহসিকতা৷ বর্ষা 
বতুর রৌদ্রের টানে মেঘের মত এসে জীবনের আকাশময় ঘোরাফেরা 
করে, সময়মত ঘনঘটারও স্ত্টি করে। এই রূপসী হঃসাহসিনী 
মেয়েটি সব থেকে এক প্রান্তের অর্থাৎ পথের দিকের একখান! জমির 
মধ্যে ঢুকে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল ক্ষেতের আলের দিকে । 
সেখান থেকে দেখবে কি হচ্ছে। ফসলের মধ্যেই জমিতে শুয়ে ফসলের 
কাক দিয়ে দৃষ্টি প্রসারিত করবে । 

তখন হল্লা উঠছিল খুব। মনে হচ্ছিল গ্রাম থেকে সওয়াবের 
বেরিয়ে এই সব ক্ষেত ঘেরাও করতেই আসছে । ক্ষেত ঘেরাও করে 
তাড়া দিয়ে তাদের জানোয়ারের মত নির্ধাতন করবে। 

ক সা পৃ 

ফকীরদাহেব বলেছিলেন--বাবুজী, তোমর! কিতাব পড়েছ। 
শুনেছি কিতাবে ' আজকাল সে আমলের বিলকুল সবকুছ খবর পুরা 
ঠিক ঠিক ছাপা হয়েছে। আজমীটে আমাদের আস্তানা__-এক 
মুসলমান উলেমা কালিজে ভারী চাকরী করে। সে বলেছিল সে 
আমলে আবদালী যখন এসেছিল তখন আবদালী নিজে বাদশাহের 
হারেম থেকে পাঁচ সাত শাহজাদী নিয়ে গিয়েছিল_-তার সঙ্গে 
বাদী গিয়েছিল শও ছুই শও। আর সিপাহীরা দড়ি দিয়ে বেঁধে 
বকরী কি গাইয়ার মত নিয়ে গিয়েছিল এ দেশের আওরত। পথে 
তারা এক একটা করে মরত আর সেটাকে ফেলে দিয়ে তারা এগিরে 
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যেত। দিলী থেকে আটক পর্যস্ত পথের ছু'ধারে শুধু জমেছিল 
হাঁড্ি--তার মধ্যে জানোয়ারের মানে ঘোড়া উট বয়েল খচ্চরের 
চেয়ে মানুয়ের হাড় বেশী-মানুষের হাড়ের মধ্যে আবার ওরতের হাড় 
বেশী। 

সেইজন্যে হল্লা শুনে ক্ষেতির ফসলের মধ্যে বড় বড় বাগিচার 
মধ্যে জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে থাকা ওরতের! ভয় পেয়েছিল বেশী, 
তার! হল্লার সঙ্গে সঙ্গে ওই ফসল কি জঙ্গলের ভিতরে ভিতরে 
দূরে দূরে সরে যেতে চেষ্টা করছিল। 

ছু চারজন বুড়ী যাদের সাহস আছে তারা এবং তার সঙ্গে 
ওই কিশোরী মেয়েটি এগিয়ে যেতে চেয়েছিল ক্ষেতের শেষ 
প্রান্তের দিকে, যেখান থেকে চোখে দেখতে পাওয়া যাবে কি ঘটছে। 

শকর হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল। সন্তপণে নিঃশবে। 
হঠাৎ তার কানে এল একটু শব্দ। কাতরানির শব্দ। কেউ যেন 
কাতরাচ্ছে। কান পেতে শুনে সে বুঝতে চেষ্টা করেছিল । 

না। জন্তজানোয়ারের কাতরানি নয়। 

মানুষের । হ্থ্যা মানুষের কাতরানি। 

স্থির হয়ে সে সেইখানেই হামাগুড়ি দিয়ে চতুষ্পদের মত 
অপেক্ষা করে থেকেছিল। শুধু ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে 
চেয়েছিল শব্দটা কোন্‌ দিকে উঠছে। পিছন দিক সম্পর্কে সে 
খানিকটা নিশ্চিন্তই ছিল কারণ সেই দিক থেকেই সে এসেছে। 
শব্দটা মধ্যে মধ্যে উঠছিল-_সর্বক্ষণ নয়। সম্ভবতঃ কোন আহত 
স্থানে নতুন করে কোন কিছুর সংঘর্ষ হলেই তখনই শব্দটা আপনি 
মুখ থেকে বেরিয়ে আসছিল এবং আধখান! বের হতে হতে চুপ হয়ে 
যাচ্ছিল। সামনের দিকেই যেন ঘন সরষের গাছগুলি ছলছে। হ্যা । 
সামনের দিক থেকেই ! 

হঠাৎ একসময় ঠিক সামনাসামনি অল্প খানিকটা দূরে ওই সরষে- 
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গাছের ডালপালার মধ্যে দিয়েই নজরে পড়েছিন্স একটি মানুষের' 
ছটো! হাত, মুখধানার খানিকটা । এলোমেলে। পিঙ্গল চুল, রক্তাক্ত 
কপাল, ছুটি আশ্চর্য চোখ । তীক্ষ উজ্জ্রল তারা! ছুটি পিঙগলাভ, সে 
চোখ ছুটে।তে যত ভয়, ভয়-চাপা! মরিয়! বুকের সাহস তত; সেই 
পরিমাণে আরও অনেক কিছু । 

হঠাৎ তার চোখ পড়েছিল্স শকুরের দিকে, একটা চকিত চমক 
খেলে গিয়েছিল চোখের দৃষ্টিতে ; ঠিক যেমন ভাবে একটা দমকা 
বাতাসে আলোর শিখা চমকে উঠে কেঁপে ওঠে তেমনিভাবেই কেঁপে 
উঠে আবার স্থির নিম্পলক হয়ে উঠেছিল। সে দৃষ্টিতে সংশয় ছিল 
প্রশ্ন ছিল ক্রোধ ছিল ভয়ও ছিল। 

চমকে শক্করও উঠেছিল। প্রথমটা সন্দেহের মধ্যেও ধারণা 
হয়েছিল ওদককার আগন্তক এই গ্রামেরই কেউ । হঠাৎ মুখোমুখি 
হয়ে যাবে। সংশয়ের মধ্যে এ কৌতুকের প্রত্যাশাও ছিল। কিন্তু এ 
যে অপরিচিত একজন পুরুষ। তরুণ যুবা। এবং সুপুরুষ; রূপ 
আছে; বেশভৃষ! ধুলো কাদায় ময়লা! মলিন হলেও মনে হচ্ছে__মনে 
হচ্ছে অভিজাত ঘরের কেউ। তখনও গোলাম কাদেরের নাম 
শোনেনি । গলায় মুক্তার মাল! রয়েছে । কপালে রক্ত ঝরছে। শকর 
স্থির হয়ে বসে রইল। 

লোকটি কিছুক্ষণ তাকে দেখে যেন একটি প্রসন্ন আশ্বস্ততায় আশ্বস্ত 
এবং খাশিকট। নির্ভব হয়ে উঠল । সে এবার হাতজেোড় করে একটু 
সকাতর হেসে মিনতি করে ঘাড় নাড়লে। 

সে ইঙ্গিতের অর্থ সুস্পঃ__আমাকে বীচাও। আমাকে দয়া 
কর। আমাকে ধরিয়ে দিয়ো না। 

নিজের অঙ্গাতপারেই শক্করের মুখে একটি নীরব অভয়ের 
হাদি ফুটে উঠেছি ঠোটে এবং ইঙ্গিত ফুটে উঠেছিল তার 


দৃষ্টির মধ্যে। 
৬ 
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নিশ্চিন্ত থাক! ভয় নেই। মানানা। 

তার দৃষ্টির সম্মুখে তার ক্লিষ্ট কাতর আহত রক্তাক্ত মুখখানি 
সে দেখতে পাচ্ছিল। এ ছাড়া আর কোন্‌ উত্তর তার থাকতে 
পারত ? 

বল বাবুজী! আর কোন্‌ জবাব শরুরের মুখে চোখে ঠোটের 
ভঙ্গিতে ভেসে উঠতে পারত 2 

এর পরেও সে তার ডানহাতখানি তুলে বার ছু তিন নেড়ে 
জানিয়েছল--ভয় নেই। থাক থাক! 

এবার চাপা গলায় একটি কথ৷ বলেছিল সে- দোহাই তোমার | 
এই মুক্তীর মালা__। | 

শকরও চাঁপা গলায় বলছিল-না। খুদা কসম। কোন ভয় 
নেই তোমার ! 

নট ০ ৬ 

বাদশাহী সিপাহীর। চলে গেলে সকলে যখন গ্রামে ফিরল 
এবং সমস্ত বিবরণ শুনলে তখন শকর বুঝতে পারলে না সেকি 
করবে! সেকি বলে দেবে? বলবে সেই রোহিল! পাঠান নবাবের 
ছেলে যার নাম ৰলছ গোলাম কাদের--সেই পনের যোল বছরের 
নওজোওয়ান ওই সরষের ক্ষেতের মধ্যে লুকিয়ে আছে ! 

বুকের ভিতরট৷ কেমন করছিল । 

ফকীব বলেছিলেন-_বাবুজীসাহেব, তখনকার দিনে হিন্দু 
হোক মুসলমান হোক কেরেস্তান হোক, শহরবাসী হোক, গীইয়া 
হোক, পাহাড়িয়া হোক তারা দিল্লীর বাদশাকে বড় খাতির করত 
ভালবাসত। এক দক্ষিণ ছাড়া বাবুজী। হিন্দুস্তানের গঙ্গাজী 
বমুনাজীর ছুই পাশে যে ইলাক৷ তাঁদের কাছে বাদশাহ ছিল 
দিল্লীশ্বরো বা জগদীস্বরো বা। আকবর শাহের সময় থেকে এই 
কথা মানত হিন্দুরা--সুপলমানেরা বলত শাহ-ইন শাহ-_সারা 


৩৭ 
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দুনিয়ার বাদশা হিন্দুস্তানের বাদশা! । সে খাতির বামনউঙ্গীর 
বালক বৃদ্ধ যুবা সবাই করত। বাদশাহের অনিষ্ট যাতে হয় তা 
করার নামই ছিল ইমান নষ্ট করা বে-ইমানি করা । বেইমানির মত 
বেধরম নাই । 

শকর ভাবছিল-_বেইমানি করবে সে? গুনাহগারীর দায় হবে 
তাৰ। বাচ্চা লেড়কী বাবুজী ! 

তার মুখের গুলাবের মত মিঠ৷ রঙ ফ্যাক্যাসে হয়ে গিয়েছিল 
হুর্ভাবনায় | 

বলেই বা দেবে কি কুরে সে? কানে যে এখনও বাজছে সে নিজে 
বলে এসেছে- খুদা! কসম, কোন ভাবন! নেই তোমার । 

এয় খোদা! শক্কর কি করবে বলে দাও । 

যদি ধরা পড়ে তাহলে হয়তো কোতল করবে তাকে । আ হাঁ 
পনের ষোল বছরের নওজওয়ান-_-কি সুন্দর দেখতে ! কচিবয়সের 
দেওদার গাছের মত; ছিপছিপে লম্বা__কি সুন্দর ঈষৎ পিঙ্গলাভ 
চুলগুলি-_কি উজ্জল দুটি তীন্ষ্ম চোখ ! 

এই সুন্দর নওলকিশোর-_ 

ভজনগানের কলি মনে পড়েছিল তার- মীরাকে প্রভু গির্ধারী 
নাগর-' 

ভাবতে ভাবতে চোখের কোল ভিজে উঠেছিল । হঠাৎ তার মনে 
পড়ে গিয়েছিল পুরোহিত মহারাজের কথ! ! 

হ্যা পুরোহিত মহারাজ তাকে বাংলে দিতে পারবেন সে কি 
করবে 

সন্ধ্যাবেল। মহারাজ এসেছিলেন অমৃতেশ্বর শিউজীর মন্দিরে 
আরতি করতে। 

আরতি শেষ করে মহারাজ শিউজীর মন্দিরের দরওয়াজ! বন্ধ 
কর্পছেন--যারা আরতি দেখতে এবং শিউজীকে প্রণাম করতে 


৩৮ 
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এসেছিল্স তারা সকলে চলে গেছে; আকাশে সেদিন তখন চাদ ছিল 
_ শুক্লপক্ষ । মন্দিরের বাইরে বামনউলীর চাষের মাঠের ফসলের 
উপর এমন জ্যোংস্স! ছিল যে শীতের বাতাসে ক্ষেতভরা গম ও 
সরষের গাছগুলি দোল খাচ্ছিন তাও দেখতে পাচ্ছিলেন মহারাজ ! 
পাশেই ছিল মন্দিরেরই একট! বাগিচ|_তার মধ্যে ছিল ভাল 
কলমের পেয়ারার গাছ; তার মধ্যে মহারাক্জগ দেখতে পেলেন একটি 
ছোট মেয়ে বেরিয়ে আনছে। সম্ভবতঃ এতক্ষণ গাছের আড়ালে লুকিয়ে 
ছিল। নে এগিয়ে এসে সামনে দীডাল-_গোড় লাগি মহারাজ বলে 
সে প্রণাম করলে। 

সবিন্ময়ে মহারাজ বললেন-_-কে ? আরে ? তু-_শরুর ? 

__জী হা মহারাজ! আমি শরুর। 

__তুই আমরুদের বাগিচার গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলি ? 

_ হাঁ মহারাজ_ আপনার সঙ্গে দেখা করব বলে লুকিয়ে 
ছিলাম । 

হেসে মহারাজ বললেন _কেয়।? তু রাধা প্যারী আর আমি 
বাশুরিয়া কৃষ্ণ কানাইয়। ? মহববতি ? আ? 

এই পিতামহের বয়পী রসিক পুরোহিত মহারাজ এই ধরনের 
রসিকতা করতেন এই গন্ধবাঁপাড়ার মেয়েদের সঙ্গে | ছু চারজন 
রূপলী নটী কন্যার সঙ্গে ছত্রি জমিদার সর্দার রাজার সঙ্গে গন্ধব- 
বিবাহও তিনি দিয়ে দিয়েছেন । 

লজ্জায় রাঙ| হয়ে উঠত ন| কেউ তার কথায়। শককর কাঁতর- 
কণ্ঠে বলেছিল-_না মহারাজ__আমি ষে বড় বিপদে পড়েই । কি 
করব তুমি বলে দাও । বাঁতা দিজিয়ে মহারাজ, কি করব আমি? 

কেন, তোর আবার বিপদ কি হল ? 

--বেইমানির গুনাহ থেকে বাঁচবার পথ আমাকে বলে দাও । 

_-বেইমানি- 
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_হ্যা মহারাজ ! 

সেই মন্দিরের দাওয়ার -উপর বসে শন্তর সমস্ত কথা মহারাজকে 
খুলে বলে জিজ্ঞাস করেছিল--বল, আমি কি করব? 

_-তুই 'খুদ! কসম” বলেছিস? 

_ হাঁ? জী মহারাজ ! 

_-ভাহলে তে] তোকে সে কসম রাখতেই হবে রে! 

ঠিক সেই সময়ে কিছুটা দূরে ক্ষেতের ফসলের ভিতর থেকে 


মাথা তুলে চারদিকে ভাল করে দেখে নিয়ে গোলাম কাদের উঠে 
দাড়িয়েছিল । 


শীতের কাল, সন্ধ্যার পর ঠাণ্ডা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মাটির বুকে 
ধেশয়ার মত বাম্পপুঞ্জ জমতে থাকে-_রাত্রির গাঢ়তার সঙ্গে ধীরে ধীরে 
উপরের দিকে ওঠে । গোলাম কাদের সেই বাম্পপুঞ্জের মধ্যে যেন 
ঢেকেই যাচ্ছিল। তবুও তাকে দেখিয়ে শক্কর বলেছিল-_-ওই দেখ সে 
দাদাজী মহারাজ । 

দাদাজী মহারাজ শক্করকে সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে গিয়েছিলেন । 
গোলাম কাদেরকে দেখে বলেছিলেন--নবাবজাদা। এই লেড়কী তোমার 
কাছে খুদ্ার নামে কসম খেয়ে বলেছে ভয় নেই তোমার । সে যখন 
বলেছে তখন আমিও বলছি। কিন্ত কতটুকু আমাদের জোর বল? 
বামনৌলির আর কেউ তোমাকে দেখে খুশী হবে না। আমি বলি কি 
তুমি এবার চলে যাও এখান থেকে । 

গোলাম কাদের বলেছিল-_তাই আমি বাব। কিন্ত এই শীতেও 
আমার বড় তিয়াস পেয়েছে । পানি পিইতে চাই। আর ভূথা 
অনুভব করছি। কিছু খাগ্ধ দাও আমাকে! আর একটা ঘোড়া 
যোগাড় করে দাও। আমি দাম দিচ্ছি। 

দাদাভী বলেছিলেন সে হবে। আগে এস, ওই কুঁইয়ার 
খারে এস। ওখানে পানি তুলে দেব-_তুমি মুখ হাত ধোও, সুস্থ 
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হও, শক্কর কিছু খাবার আমি তোকে দোব তুই নবাব- 
জাদ! সাহেবকে এনে দিবি । খাওয়াৰি। এর মধ্যে আমি ঘোড়ার 
ব্যবস্থা একটা করছি । দাম তোমাকে লাগবে-কিছু বেশী লাগৰবে। 
মোহর হলে বিশ মোহর দাম লাগবে-- আমাকে পাচ মোহর দিয়ো 
সিক। রূপেয়৷ নেব না নবাবজাদা । 

কুয়ো৷ থেকে জল তুলে মহারাজ নিজে তাকে হাত মুখ ধুইয়ে 
কিছুটা জল পান করিয়ে, ওই শিউজীর মন্দিরের পাশের যে 
বাগিচায় গুলবদ্নী ল,কিয়েছিল সেইখানে তাকে অপেক্ষা করতে 
বলে, গুলবদ্নীকে নিয় গ্রামে ফিরে যাবেন বলে পা বান্ডিয়ে 
থমকে দাড়িয়ে নবাবজাদাকে ডেকে বলেছিলেন--নবাবজাদা, এক 
বাত তোমাকে আমি বদব। আর গাব জৰাবে তোমার কাছে চাইব 
তোমার জবান। 


গোলাম কাদের বলেছিল-_বল জী কি তোমার বাত! কি জবান 
তুমি আমার কাছে চাও? 

দেখ আমি গ্রামে গিয়ে এই শক্করকে দিয়ে তোমার জন্যে বিছু 
খাবার পাঠাব । 

--তোমার মেহেরবানি চিরকাল মনে থাকবে আমার। 

_না সাহেব । মেহেরবানি কিছু নয়। তুমি যুসাঞ্ষের | তুমি 
'ৰিপন্ন। তুমি ক্ষুধার্ত তোমাকে সাহায্য করা তোমাকে থেতে 
দেওয়! মানুষের কাজ। গৃহস্থীর ধর্ম। বিস্ত এমন মুসাফের তুমি 
যে বাদশার সঙ্গে তোমার লড়াই চলছে। চিল্লীর বাদশার সঙ্গে 
যার ছু*মনি তাঁকে আশ্রয় তো গ্রামে কেউ দেৰে না। আমরা হিন্দু 
রাজদ্রোহ আমাদের কাছে পাপ। কিন্তু শক্কর খুদার নামে বসম 
খেয়ে তোমাকে অভয় দিয়েছে । এখন বাত আমার এই যে আমি 
ঘোড়া আনতে যাব পাশের গীয়ে-_আমার ভাইয়ের ঘোড়া আছে। 
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আর শকর আনবে তোনাকে খান। দিতে । এবার তোমার জবান আমি 
চাই নবাবজাদা কি কোন অনিষ্ট তুমি করবে না! 

অনিষ্ট? কি অনিষ্ট? 

--কোন অনিষ্ট নবাবজাদা! যেকোন অনিষ্ট! এই লেড়কী, 
আনবে তোমাকে খানা দিতে, একল আসবে, বল তুমি--॥ জবান চাই 
তোমার । তোমর! নবাবের ছেলে রাজার ছেলে জমিদারের ছেলে-_ 
তোমাদের চৌদ্দ পনের বছর উমর হলেই বাপ মায়ে ছোকরী বাদী 
কিনে দেয়। শককর তা নয়। 

পুরোহিতের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে নবাবজাদা 
বলেছিল-_দিলাম জবান ! 

- দিলাম জবান নয় । বল--জবান দিচ্ছি লেড়কীর কোন অনিষ্ট 
করব না ! 

-_না। করবনা । 

__খুদ্দা কসম । 

-_ খুদা কলম । 

_খুদ্া তোমাকে রক্ষা! করবেন। তুমি ওই গাছতলায় ওই যে 
ছায়৷ পড়েছে ওইখানে অপেক্ষা কর। এখানে মহাদেব আস্তানে 
কারুর না আদারই কথা তবুও কেউ এসে পড়তে পারে। 

শকরকে মানে গুলবদঅীকে নিয়ে চলে গিয়েছিলেন পুরো- 
হিতজী। বাড়িতে গিয়ে কয়েকখান। রুটি আর দুধ মিষ্টান্ন এই 
দিয়ে গুলবদনীকে পাঠিয়ে দিয়ে বলেছিলেন-_গন্ধবাঁর বেটা তুই 
শকর। চোদ্দ পনের বছরে গৃহস্থীঘরে মেয়ের! শ্বশুরবাড়ি যায়-_ 
ছেলের মা হয়। তুই সব বুঝিস। নবাবজাদা জমিদারের বেটা রাজার 
ছেলে আমীরের লেড়কাঁ_এরা বড় লুচ্চা হয়। তুই কিন্ত হুশিয়ার 
হয়ে থাকবি । 

গুলবদ নী মাথা নীচু করে বলেছিল-_হ৷ মহারাজ । 
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পুরোহিতজী যখন ঘোড়া নিয়ে ফিরেছিলেন তখন শাতের রাত 

ছু পহর পার হয়ে গেছে॥ শুরুপক্ষের টাদ তখন পশ্চিম দিগন্তে 
ডুবেছে-_-তার শেষ ছটাটুকুও ক্রমশঃ যেন কালো হয়ে আসছে । 

অমৃতেশ্বর শিউজীর মন্দিরের মাথার কলসগ্চলৌও কালো হয়ে 
রাত্রির অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে না। 

পুরোহিত ডাকলেন--নবাবজাদা, সাহেব, জনাবআলি ! 

কেউ কোন উত্তর দিল না । অন্ধকার আকাশের মধ্যে যেন একটা 
সন্সন্‌ শব্ধ উঠছে-_সে শব্দ রাত্রিকালে ওঠে; সম্ভবতঃ গাছপালার 
মধ্যে পত্রপল্লবের মৃছব আন্দোলনে এ শবের স্থৃষ্টি হয়। একটানু! 
একটা সন্সন্‌ শব্দ ; মধ্যে মধ্যে এই শব্দকে চিরে বাছুড়ের ডাক এবং 
পাখার আন্দোলনের শব্দ ওঠে । 

পুরোহিতজী কারও কোন সাড়া না পেয়ে যেন বিস্ময় এবং 
অনন্ত জিজ্ঞাসার মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছিলেন । হঠাৎ এমনি একটা 
উড়ে যাওয়া বাছুড়ের পাখার শব্দে এবং তার কর্কশ ডাকে সচকিত 
হয়ে নিজেকে ফিরে পেলেন॥ এবং উচ্চকণ্ঠে ডেকে উঠলেন-__ 
সাঁ_হে-_ব-_জাদাঁ-! জ-_না-ব আলি! তারপর ডাকলেন 
_শ-ক-র! শক-র! | 

চারিদিকে তখন ওই কুয়াশ! মাটি থেকে মানুষের মাথা পর্যন্ত 
ঠেলে উঠেছে । কিছুই দেখা যায় না । ভয় হয়ে গেল পুরোহিতের । 
হে শিউগ্রী রক্‌সা' কর প্রভূ লেড়কীকে। হায়এ কি করেছে 
সে। 


পরদিন সকালবেলা-__বেলা তখন আধ প্রহর গড়িয়ে গেছে তখন 
খোজ পাওয়া গেল শরুরের | 

শর্কর রক্তাক্তদেহে, খানিকটা দূরের একটা বাঁগিচার মধ্যে প্রীয় 
মুমূর্ষু অবস্থায় পড়ে ছিল। 
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কচি কুঁড়িধর! একটি সবুজ নরম লতাকে কেউ যেন থে'তলে দিযে 
গেছে । ফকীর বলেছিলেন-_বাবুজী, ফুলের মভ লেড়কী একদম 
বেহোশ, সারা শরীরে কাপড়েচোপড়ে রক্তে ধুলায় একেবারে যেন 
ছুহাত দিয়ে পাক মাথিয়ে দিয়েছিল । 


(ছয়) 


পশুর মত অত্যাচার করেই ছেড়ে দিয়ে চলে বায়নি। ভার 
পাজরার পাশে একখানা ছোরা বসিয়ে দিয়ে চলে গেছে। বোকা! 
যায় মেরেই ফেলতে চেয়েছিল । তবু মেয়েটার নসীব বাবুসাহেব-_- 
সে বাচল। ছোরাটা মেরেছিল কিন্ত কলেজা থেকে ছব তিন আঙ্গুল 
পাশে বসেছিল ছোরাটা, তাই শেষ পর্যন্ত যুঝে যুঝে কোনরকমে 
বেঁচে উঠল। 

কাচালেন আমার গুরুর গুরু যার কথা বলেছি তিনি । হজরত 
রহিমশাহ। গন্ধবাঁ আর বাঈ তয়ফাবালীদের পীর। বাবুজী, শব্কর 
বেচে উঠে গুরুকে যা বললে তাই তোমাকে আমি বলছি । বিশ্বাস 
তুমি না করনা করবে । তাতে নিরাকার ঈশ্বরের মত যে দৃষ্টির 
অগোচর অৃষ্ট বিচিত্র সত্য তা মিথ্যা হয়ে যাৰে না । 

শকর বশচল নসীবের জোরে আর রহিমশাহের মেহেরবানিতে 
তার করুণায় | একথা বলেছি; কেন বলেছি শুনুন বাবুজী। 
আফজল আমাকে বলেছে আপনি সাচ্চা রইস আদমী ; আপনি 
এটা বুঝবেন । দুইয়ে ছুইয়ে চার হয় তিন একে চার হয় কিন্তু এক 
এক এক একে চার হয় এইটেই হল ঠিক হিসেব । এ বুঝবার মত 
এলেম থাকা চাই । 

শককরকে সকাণবেল। পাওয়া গেল “আধ! কোশ' দুর এক 


শক্করবাঈ ' 
বাগ্রিচার মধ্যে । লোকে তাকে নিয়ে এল ঘর। সার! গাওয়ের লোক 
ভেঙে এন। এ কিকাণ্ড! কোন্‌ শয়তান এমন জঘন্য শিষ্ঠুর কাজ 
কনে গেল? 
পুরোছিত কোন কথ! প্রকাশ করে বলতে পারেনি । দায় হবে 
তার। এত কাণ্ড ঘটবার পর বুঝতে পেরেছিল কতবড় ভূল সে 
করে ফেলেছে । সে ভুল খানিকটা শক্করের জন্যে মমতাবশে 
খানিকটা! আবার দশথানা৷ মোহরের জন্টেও বটে। স্তরাং ভুলের 
জায়গায় নিজের লোভের জন্য আপনসোসের আর সীমা ছিল ন! 
তার। | 
নবাবজা্দাকে সোজান্জিই বলেছিল. যে, ঘোড়া কিনে এনে 
সে দেবে_-এই রাত্রেই দেবে কিন্ত দাম লাগবে বিশ মোহর; ত। 
ছাড়া সে নেবে পাঁচ মৌহর। বকশিস নয় মজ্কুরি। আর তার মনে 
মনে ছিল-মার তাই সে নিয়েওছিল;ঃ আরও চার মোহর সে 
নিয়েছিস যার দশ মোহরের ঘোড়া বিশ মোহরে বেচে দিচ্ছিল তার 
কাছ থেকে। এই লোৌভট! তার মধ্যে বড় হয়ে না উঠলে মে কখনই 
সেই রাত্রে ঘোড়া কিনতে যেত না এবং শরকুরকে ওই নবাবজাদার 
সামনে একগ। যেতে দিত না। ব্যাপারট। চেপে গিয়ে সে বলেছিল-__ 
শব্ধর তার বাড়ি এসে রাত্রে থাকবে বলেছিল- পণ্তিতজীর কাছে 
মহাভারত শুনবার জগ্যে প্রায়ই আসত; এক একদিন বুড়ী 
ব্রাহমণ 'দিদিয়ার কাছে কাহিনী শুনবার জন্য একটু পাশেই বিস্তারা 
বিছিয়ে শুতে।। সেদিনও এসেছিল এবং কিছুক্ষণ পরই সে চলে 
গিয়েছিঙ্গ--বলেছিল তার তবিয়ং আচ্ছা মালুম হচ্ছে না। সেঘর 
যাচ্ছে। এর পর আর তো সে কিছু জানেন! 
এইসব কথাবার্তা হচ্ছে বাবুজী এমন সময় বামনওলী 
গায়ের শিউজীথানের দিক থেকেই গ্রামে এসে পৌছে গেলেন 
গন্ধবাঁদের গুরুদ্দী আন হিন্দু মুসলমান ।'সব লোকের আত্মার- 
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সাস্তনা-দাতা মুমিস্উল-আরওয়। হজরতসাহেব। বল,ন তো৷ বাবুজী, 
রহিমশা কেন কি করে এলেন ওই দিনটিতে-ওই সকালটিতে? 
ফকীরপাহেবের শিষ্য অনেক-_সার। রোহিলখণ্ড অযোধ্যা! 'আবার 
এদিকে গোয়ালিয়র পর্যন্ত ছড়ানো । আস্তানা তিনিই গেড়ে গিয়ে- 
ছিলেন আজমীডঢ়ে। এক মাহিন! দেড় মাহিনার কম তো আসাই হত 
না তার- সময়-সময় ছু মাহিনাও হয়ে যেত। বিশেষ করে বর্ষার 
সময় আর পুর শীতের সময় । তাছাড়। দাক্গ। লড়াই এ তো৷ আছেই । 
সেবার এই ঘটনার মোট কুড়ি দিন আগে গুরু রহিমশাহ থেকে 
চলে গিয়েছেন, যাবার সময় বলে. গিয়েছিলেন ওই গুলবদ নীকে_ 
“বেটা, এবার আদতে আমার থোড়। দেরি হবে-_তুমি যেন হু'শিয়ারিব 
সঙ্গে যে রাগিণী দিয়ে গেলাম তা৷ পুর! ছুরস্ত করে রাখবে ।” 

সেই রহিমশীহ আপনা আপনি-কোন খবর ছিল না, কোথাও 
থেকে হঠাৎ সকালে এসে হাজির হবেন কেন? 

তখন সবে পাশের গাও থেকে বুড়া কবিরাজজী এসে বসে 
তার নাড়িটি ধরেছেন__পাঁনি গরম করা হচ্ছে--আগুনের আঙঠায় 
গনগনে কাঠের আগুন 'করা হয়েছে। অজ্ঞান লেডকীর গর্দা ধুয়ে 
দিয়ে ওই আঙ্ঠার আগুন থেকে কি কি পাতা বাঁধা পু'টলির সেঁক 
দেওয়া হবে। এই নিদারুণ অত্যাচার -ছ্স্ত পশুর মত দাত 
দিয়ে নখ দিয়ে তাকে ক্ষতবিক্ষত করে দিয়েছে-তার উপর এই 
দ্ুরস্ত শীতের রাতের হিমবর্ষণ হয়েছে ছিন্নবাসা কন্যাটির দেহের 
উপর । অনাড় নিম্পন্দের মত পড়ে ছিল। সবে স্ুরযদেওজী 
আসমানে উঠেছেন--তীার রোশনির সঙ্গে. তাপ এসেছে-_ঠিক এই 
সময়েই এসে পৌছুলেন ফকীরসাহেব। 

যাচ্ছিলেন অন্যদিকে ; হঠাৎ কাল সকালে কেমন মেজাজ হয়েছে 
বাম.নওলী হয়ে যাবেন তাই এসে পড়েছেন। ইচ্ছ। ছিল কাল সন্ধ্যার 
আগে এসে পৌঁছুবেন 'কিন্ত তা পৌছুতে পারেননি । ফকীরসাহেব 
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'নিজে অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন ৷ হঠাৎ রাত্রী ছুপ্রহরের সময় ঘুম ভেঙে 
উঠে পড়ে আর ঘুমুতে পারেননি-_সারারাত ছটফট করেছেন। 
ঘড়ি ঘড়ি চেলাকে জিজ্ঞাসা করেছেন-দেখ তো পূরব তরফে 
আধিয়ার হালকা হয়ে এল কি না? দেখ তো] শুকতারা কোথায়? 

ভোর হতে হতে উঠে পড়ে চলে আসছেন । 

বাড়িতে তখন কান্নাকাটি পড়ে গেছে। ব্রাহমণদের আর লালাদের 
বুড়া বুড়ীর! গন্ধবাঁ জাতটাকেই ছুষছে। 

ফকীরসাহেব বাড়ি ঢুকে কাউকে কোন কথা, না বলে বেহোশ ওই 
গুলবদনীর সামনে এসে দাড়ালেন । 

কবিরাজজী বলে উঠেছিলেন_-বাস--আবার কি-_ আর কুছ ডর 
নেহি। ফকীরসাব জীওনদাতা এসে গিয়েছেন । জরুর বেঁচে যাবে 
শকর | 


ফকীরসাহেৰ বলেছিলেন__বাবুজী, এই হিসেবেই হল এক 
এক এক আর এক জুড়ে চার। তিন একে চার ই আর ছুই চার 
এ সবই আছে ওই হিসেবের মধ্যে। ওর চেয়ে সরল সহজ কিছু 
নাই। ওকে আর সহজ করে ভাঙা যায় না। গুলবদীর 'নসীব 
এক-_ছুনিয়াতে পুণ্যের জোর এক- আর গুরু রহিমশাহের ওই 
জেড়কীর উপর স্নেহ সেও এক আর গুরু রহিমশীহ শয়তানকে 
রুখনেওয়ালা চিরকাল মে এক-_এই নিয়ে চার বাবুজী। একটু 
ঘুরিয়ে বল দেখবে এক এক আর ছুই এই নিয়ে চার হয়ে যাবে। 
গুরু রহিমশীহ হবেন ছুই-_তাই' বা কেন পুণ্যের জোরের এক 
সেও রহিমশাহের সঙ্গে মিশে গিয়ে তিন হয়ে বাবে। বলতে 
পারবে তিন একে চার। গুলবদূনীকেও পুণ্যের এক দিতে পার-- 
তাতে ছুই দুইয়ে চার হবে । 
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যাক কি হয়েছিল শোন। ছুনিয়ার বাইরে যা ঘটে তার একটা! 
চেহারা আছে কিন্তু ভিতরে আর একটা চেহারা আছে। সেই 
ছুনিয়ার প্রথম দিন থেকে শয়তানের সঙ্গে আল্লাহতায়ললার সিপাহীদের 
জড়াই। | 

আমাদের গুরু রহিমশাহজী ছিলেন আল্লাহতায়লার সিপাহী । 

. শয়তান সে সময় সার! হিন্দুস্তানে ফলাও কারবার ফেঁদে বসেছে; 
তামাম হিন্দুস্তানে লড়াই কামড়াকামড়ি খুনখারাবী বেইমানি চুরি 
ভাকাতির সঙ্গে হিংসাবিদ্বেষের ঝড়ো হাওয়া বইছে--শরাব 
আকিংয়ের নেশায় মানুষের! বুদ হয়ে থাকে; ওরৎ দেখলেই 
বেটাছেলে_সে- ছেলে থেকে বুড়ো পর্যন্ত -কুত্তি দেখে কুত্তার মত 
পাগল! হয়ে যায়। 

বামনওলীর এক লেড়কী গন্ধবাঁর বেটা । নাচগান করা দেহ 
বেচা তাদের বৃত্ত। এ তারা করে আসছে। হঠাৎ তাকে দরকার 
কার হল তা বলতে পারি না। শয়তানের না! শাল্লাহতায়লার 
সিপাহী যার! শয়তানের সঙ্গে লড়াই করে তাদের না আমাদের গুরু 
রহিমশাহের তা! বিচার করে বলা শক্ত । : 

ফকীরসাহেব বলেছিলেন_তুমি শোন। বিচার করে বলো 
শুনর। 


শকর পাঁচ পাঁচ দিন বেহোশ হয়ে ছিল। সারা গায়ে চড়া তাপ 
আর তার সঙ্গে প্রসাপ। বুখারের মধ্যে গুলবদ্‌নী চিৎকার করছিস 
_নেহি নেহি নেহি। ছোড়ে! মুঝে জী ছোড় দে মুঝে। তারপরই 
আর্ডম্বরে চিৎকার করত-_হজরত হজরত বাচাইয়ে-_মুঝে বাঁচাইয়ে । 

রহিমশাহ কপালের উপর হাত রেখে মনে মনে কোরান আবৃত্তি 
করতেন। আস্তে আস্তে শান্ত হয়ে আনত গুলবদনী। 

হদিনের দিন গুলবদনীর দেহের তাপ সহজ হয়ে এম _হোশ 
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ফিরল। সকালবেলা তখন, গুরু রহিমশাহ তানপুরা নিয়ে ভজনগান 
, করছেন । | 

বলেছ তো বাবুজী আমাদের গুরু ছিলেন আজমীঢের হজরত 
আবুল কাদের জ্রিলাণীর সঙ্গে এক মতের মানুষ যাতে ছুনিয়াতে 
হিন্দু কেবেস্তান ইন্ছণী সুনগমান কারুর সঙ্গে কোন ঝগড়া ছিল ন1। 
এলতেন-বোহেস্তের ফট পব পুণ্যবান মানুষের জন্তে খোলা! আছে, 
খোলা থ!কবে ! থে নামেই খুদাকে ভাকুক সে ডাক ঠিক মালিকের 
গাছের তল।য় পৌছে যায়। এক শয়তান এই ফটকে ঢুকতে পায় না। 
তার সঙ্গে শয়তানকে ভজে যার৷ তারা। বলেছি তো গোড়া মোলল।. 
মৌলভীরা৷ ফকীরসাহেবকে গালিগালাজ করত। তা করলেও তিনি 
গ্রাহ্য করতেন না। পাচওয়াক্ত নামাজ তিনি পড়তেন, আবার 
সকালে সন্ধ্যায় ভজনগান করতেন--“মীরাকে পর্ভূ গির্ধারীলাল 
বনশীবালা”_। আর রাধা প্যারী তার বড় প্রিয় ছিল। 

বাবুজী, আমারও প্রিয় । আমিও থোড়াকুছ গানাবাজন! জানি। 
অবসর মিললে তোমাকে শোনাব। থাক-__। এখন গুলবদনীর কথা 
বলি শোন। সেদিন সকালে গুরু যখন ভজন গাইছিলেন তখনই 
কখন যে গুলবদনীর হোঁশ ফিরেছে, চোখ মেলেছে, সে কেউ 
দেখেনি। ভজনের মধ্যে সব মানুষগুলির মন বাংল! মুল্লকের 
রসের মিঠাইয়ের মত রসের কড়াইয়ে ভাতে ভাদতে একেবারে পুরা 
ভিজে তলায় ডুবে গিয়েছে। চোখ গুরুজীরই পড়ল; এবং যখন 
পড়ল তখন গুলবদনীর মুখে ক্লান্ত বিষণ হাসি আর চোখের জলে 
সারা মুখখানা ভিজে চকচক করেছে । 

গুরু রহিমশাহের চোখের সঙ্গে. চোখ মিলতেই গুলবদনী আবার 
কেঁদে উঠেছিল; ছুই চোখের ধারায় যেন গঙ্গাজী আর যম্নাজীর 
তুফান নেমে এসেছিল ৷ গুরুজী নিজের হাতখানি তার কপালের উপর, 
রেখে বলেছিলেন_মং রোনা। নন ন। রোতি কিউবেটী! 


৪৯ 


শক্করবাঈ 


গুরুর নিজের চোখেও আঁস্থ এসেছিল বাবুজী। 
গুলবদ নী বলেছিল- শয়তান গুরুজী উ-_-উ-7 
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গুলবদ্নী বলেছিল সে রাত্রের কথা। সেদিন বলতে পাবেনি, 
পবে বলেছিল 

পুরোহিত মহারাজের বাড়ি থেকে কটি মিষ্টান্ন আর কিছু 
রাবড়ি নিয়ে সে একরকম লুকিয়ে লুকিয়ে এসে উঠেছিল অম্বতেশ্বব 
শিউজীব মন্দিরের উঠানে । এসে দেখতে পায়নি তাকে । 

টাদনী বাত-_মাটির বুক ঘেষে কুয়াসা জমেছে-_-পেঁজ তুলো 
যেন ছড়িয়ে পড়ে আছে; বাতাস ভাবী ছিল ঠাণ্ডাতে ; গালের 
উপর নাকের ডগায় যেন কনকনে একটা কিছু বারবার ছয়ে ছুয়ে 
বাচ্ছিল। একট! গন্ধও পাচ্ছিল সে কিছুর। চারিদিকে তাকিয়ে 
দেখে তাকে দৃষ্টি দিয়ে খুঁজতে |খু'জতেই সে মৃছু্বরে ডেকেছিল 
-জনাবআলি! সা_হে-_ব। 

হঠাৎ পেয়ারা বাগিচার ও-মাথ৷ থেকে সাড়া! এসেছিল--আসছি। 
একটা ঘনপল্পব পেয়ারাগাছের তল! থেকে নবাবজাদ1 গোলাম কাদেব 
সাহেব বেরিয়ে এসে চাদনির মধ্যে দাড়িয়েছিল। 

-োড়া কুছ ঘাবড়ে গিছলাম আমি হজরত । সে একা ছিল 
না- তার সঙ্গে আরও একজন লোক ছিল। সে লোকট। দেখতে 
কেমন, নোকব কি আমীর কি দেহাতী কি কোন্‌ জাতের লোক-_ 
হিন্দু না মুসলমান এর কিছুই তখনও দেখতে পাইনি বুঝতে 
পারিনি, তবু যেন বুকের ভিতরটায় কেমন ধড়ফড় করে উঠল। ভয় 
লাগল । 

ডর মালুম হল হজরত। সে সাধারণ ঘরানার মত 'ডরানা' 
নয়। তার জাত ষেন আলাদা । কেমন একটা “বয়” গন্ধ আসছিল 
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বাতীসে। তার সঙ্গে আর কিছু ছিলযা শরীরে লেগে সারা 
শরীরটাকে যেন ভয়ে ভয়ে অবসন্ন করছিল । . 
তবু আমি বললাম হজরত-_কিছু খাঁন এনেছি জনাবআলি-_ 
সাহেবজাদ। এগিয়ে এলেন; এসে আমার সামনে দীড়িয়ে বললেন 
__তুমি আমাকে বাঁগালে। যেভূখ আমার লেগেছে তাতে ছুনিয়া 
আমার কাছে তিতা হয়ে গেছে। গাছে পেয়ার খুঁজলাম, আমার 
নসীব মন্দ-_একটা পেয়ারাও নেই। দাও । কি এনেছ দাও। 
মন্দিরের দাওয়ায় বসে হাত বাড়ালেন সাহেবজাদা। রুটি আর 
শককর ছিল একটা পাতাতে আর একটা মাটির ভড়ে ছিল থোড়! 
রাবড়ি-নামিয়ে দিলাম । সাহেবজাদার চোখ ছুটো চকচক করে 
উঠল। আমাকে বললেন_ বস তুমি মেরী প্যারী বস। 
আমি ভয় পেলাম চমকে উঠলাম ; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল 
পুরোহিত মহারাজকে জবান দিয়েছেন নবাবজাদা__তার সঙ্গে কসম 
পর্ষস্ত খেয়েছেন_ _বলেছেন-_খুদ! কসম । 
আমি বললাম- জনাবআলি, আপনি একটা মুলুকের মালিক, 
লাখো! লাখো মানুষের রক্ষাকর্তা দণ্ডদাত৷ অন্নদদাতা-_ আপনি হাত 
উঠালে মানুষের ধড় থেকে গর্দান খসে পড়ে যায়। আপনি সামান্য 
অনুগ্রহ করলে গরীবগুলার ভাগ্য ফিরে যায়। আমি আপনার 
থোড়া সেবা করতে পেরে ধন্য হয়ে গিয়েছি-__-আমি আপনার বাদী 
দাসী! | 
সাহেবজাদা ওয়া ওয়া করে উঠলেন। শিউজীতলার শান্ত 
স্থির জ্যোতম্া চমকে গেল সে আওয়াজে--গাঁছের মধ্যে থেকে 
বাছুড় উড়ে গেল পাখা! ঝটপট করে-_কাছে আশেপাশে কয়েকটা 
বড় ঝি'ঝিপোকা একটানা কটকটে ডাক ডেকেই চলেছিল তারা চুপ' 
করলে । আমি চমকে উঠে বললাম- চুপে চুপে কথা বলুন জনাৰ- 
আলি! গায়ের কেউ যদি শুনতে পায় ! 
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তিনি বললেন-_ঠিক বাত প্যারী। কিন্তু আমার 'ভুল হয়ে যাচ্ছে। 
এই াদনীতে বস্রাই গুলাবের আধফোটা ফুলের মত তুমি, আমাব 
সামনে দীড়িয়ে ; আর চারপাশে এই সুন্দর হালকা কুয়াসা; এই 
নির্জনতা আমাকে মাতাল করে দিচ্ছে। আর এই আরক | মনে 
হচ্ছে গজল তৈরি করি । 

একটা ছোট শিশি বের করলেন তিনি। ছিপি খুলে খানিকটা 
খেয়ে মুখ মুছলেন। তার ঝাঝ এসে আমার নাকে ঢুকল, বন্থত 
তেজী আরক, আমার সারা শরীর যেন কেমন করে উঠল। 

সাহেব বললেন-_তাছাড়। এখন আমি একা নই প্যারী। আমাব 
এক দোসর এক জবরদস্ত সিপাহী এসে গেছে । আমাকে ছেলের মত 
পেয়ার করেন বাদশাহের হারেমের নাজির মনজুর আলি সাহেব 
তিনি এক সদর্থর পাঠিয়ে দিয়েছেন এক ঘোড়াও পাঠিয়েছেন, সে 
থাকতে ভয় আমি করি না প্যারী ! কিন্তু তুমি দাড়িয়ে রইলে কেন-_ 
তুমি বস। 

শকুর বলেছিল সে চঞ্চল হয়ে উঠেছিল ভয় পেয়েছিল । সঙ্গে 
সঙ্গে এও বলেছিল যে তার গন্ধবাঁ কুমারী মনে এক নয়! রাগেব 
আমেজ তৈরী করে দিয়েছিল । 

কিছুটা বুঝি সবটা বুঝি না_খানিকটা ধরা যায় বাকীটা যায় 
না-কেমন অস্বস্তি লাগে সব যেন গোলমাল হয়ে যায় এমন্তিরো 
একটা অবস্থা । 

সেই অবস্থার মধ্যে কিশোরী গুলবদনী নবাবজাদাকে বলেছিল 
--আমি যাই জনাবআলি । বাড়িতে দেখতে ন! পেলে আমার খোঁজে 
লোক বেরিয়ে পড়বে । 

তখন আরকের নেশায় নবাবজাদার মেজাজ খুব শরীফ হয়ে 
উঠেছে। নবাবজাদা। বলে উঠেছিলেন_ন1। কুয়র ( কুমারী ) তুমি 
মত যাও । তুমি যেয়ে। না। তুমি গেলে আসমানে ওই যে টাদ রয়েছে 
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ও টাদ কালো! মেঘ এসে ঢেকে দেবে-_আধিয়ারায় বিলকুল সব কালো 
হয়ে যাবে । তুমি আমার জান বাঁচিয়েছ কিন্ত সে জান আমার 
ছিনিয়েও নিয়েছ। প্যারী, তোমার মত অপরূপ সুন্দরী আমি কখনও 
দেখিনি । তোমাকে আমি ভালোবেসেছি। তুমি যেয়ো না। লোক 
যদি আসে তো আন্ুক--তারা আমাকে মেরেই ফেল্,ক । কি হবে 
আমার বেচে যদি তোমাকে না পাই? 

পাকা গন্ধবিনী বাঈ হলে সে হয়তো! মনে মনে হাসত । হয়তো 
সেও আরও বানিয়ে বানিয়ে ভাল কথা বলত । কিন্তু এ মেয়ে কিশোরী 
মেয়ে। এখনও পর্বস্ত যে ব্রতধারিণীর মত গুরুর কাছে গানবাজন! 
শেখে- গন্ধবাঁদের যে পাপপুণ্যের হিসাব নিকাশ আছে নীতিকথা 
ধারাপাত আছে তাই শেখে ; শেখে জীবনের প্রথমেই একজনের সঙ্গে 
তার মালাবদল হবে বক্ষদর হবে । কিন্তু সেই হবে তার প্রিয়তম জন. 
তার নাম বলতে নাই; তার সঙ্গে লোকজানাজানি করে দেখা 
করতে নেই; তার কাছে কোন কিছু দাবি করতে নেই, এক গোপন 
প্রেম ভালবাস! ছাড়া। তার বুকের উপর পড়ে ছুনিয়ার সবকিছু 
তুলে যেতে হয়। 

কিশোরী গন্ধবিনী কুমারী শীতশেষের উতলা বাতা?স 
অশথগাছের পাতার মত ভিতরে বাহিরে থরথর করে কাপছিল । 

ঠিক এই সময়েই সেই লোকটি একট। ঘোড়ার লাগাম ধরে এনে 
সামনে দড়িয়েছিল। কালে! হাবসী একজন । মসলিনের মত মিঠি 
জ্যোতন্ায় তার প্রকাণ্ড মিশকালে! মুখখানার মধ্যে সাদা ছুটো 
চোখ আর .সাদ। ধারালে! ছুপাটি দাত শুধু ঝকঝক করছিল। 
লৌকটা হাসছিল। গুলবদনী তাকে দেখে আতঙ্কে চমকে উঠে 
অক্ষুট আর্তনাদ করে জড়িয়ে ধরেছিল গোলাম কাদেরকে । ভীরু 
পাখীর মত সে কিশোর নবাবজাদার বুকের তলায় আশ্রয় নিতে 
চেয়েছিল। আরও ভয় পেয়েছিল সে একটা কুকুরের ভয়ংকর 


শররবাঈ 


আওয়াজে । দূবে কুকুরটা দীড়িয়ে শিউজীর মন্দিরের দিকে তাকিয়ে 
ক্রমাগত একটা চাপা গর্জন করে চলেছিল। চাপা গলায় লোকটা 
ফিসফিস কবে নবাবজাদাকে বলেছিল-_হণ, এই ছোকরী ? অখ? 

হী | 

_আঁ্ছা! 

_ আচ্ছা! নয়? তোমাকে বলিনি ? 

গুলবদনী লোকটার মুখের দিকে তা কিয়েছিল। কালো! হাঁড়ির 
মত বড় মুখের মধ্যে অল্প দাড়ি গোঁফ এখানে ওখানে-ছুচাবগাছা 
ছাড়া দাড়ি গৌফ নেই বললেই হয়। মাথায় কৌকড়া মৌট। চুল থগ। 
বেধে রয়েছে । লোকটাকে দেখে মনে হয় ওর মধ্যে দিল নাই কলিজ। 
নাই_চোখে ওর জল নাই-_লোকটা যেন পাথবে গড়া । দেখলে যেন: 
শরীর হিম হয়েবায়। সে বললে বহুৎ আচ্ছা সাঁহেবজাদ!! 
তে'মার নজর ভাল- তোমার নসীব ভাল। এ ছোকরী আরও ভাঁল। 
এতে। নূরবাঈয়ের মত সারা দিল্লী পাঞ্জাবকে মাতাল করে দেবে পাগল 
করে দেবে । 

চমকে উঠেছিল শকব। নূরবাঈ? নূরবাঈয়ের কথা সে শুনেছে 
বইকি! বাদশাহ মহম্মদশাহের আমলে নূরবাঈ ছিল দিল্লীর শ্রেষ্ঠ 
বাঈ। দেওয়ানী আমের সামনে আসর পেতে নুরবাঈয়ের মুজরা 
হত। সারা দিল্লীর লোকের চোখে খোয়া নামত। 

ইরানের বাঁদশাহ শাহ নাদের পর্বস্ত নূরবাঈয়ের রূপে গুণে 
গানে নাচে এমন মোহিত হয়েছিলেন যে ময়ুরতক্ত কোহিনূরের 
সঙ্গে তাকে ইরান নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন ।. সে খবরে সারা দিল্লী 
কাদতে বসেছিল। কিন্তু নূরবাঈ হতে দে পারবে না। না। সে 
নবাবজাদার আরও কাছে এসে তাকে জড়িয়ে ধবে বলেছিল-_নেহি 
নেহি নেহি! তুমি খু! কসম বলেহ-_খুদার নামে কসম খেয়েছ 
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--আ:-! একটা বিরক্তিস্চক চিৎকার যেন একট 
বিশ্ফোরকের মত ফেটে পড়েছিল সেই মুহূর্তে; হাবসী সিপাহী 
বা সদ্ণারটি সজোরে ভান পা ঠকে চিৎকার করে উঠেছিল! 
লোঁকটি সিপাহী নয়--পোশাকে যেন সন্রান্ত। 

কি কারণে তা বুরতে পারেনি গুলবদ্নী। কিন্ত চমকে উঠে 
জড়িয়ে ধরেছিল নবাবজাদাকে। নবাবজাদা তার উচ্ছিষ্টহাতেই 
মুখের আহার ফেলে দিয়ে তাকে বুকে টেনে নিয়ে চেপে ধরেছিল । 
এবং অভয় দিয়ে বলেছিল-পিয়ারী মেরী পিয়ারী__. 
আমার আখোকি রোশনি _আমার দিলবাগিচার বুঙগবুল। ডর 
কিসের? “কালাশের' খানিকট। পাগল মেজাজের মানুষ! তবে ও 
যার সিপাহী ছুনিয়াতে তার কোন ছুথ হয় না-কোন ডর হয় ন।। 
ওরই দৌলতে আজ আমি বাদশাহী কয়েদখানা থেকে পালাতে 
পেরেছি-_-ওরই দৌলতে আজ পিছনের সিপাহীদের হাত থেকে 
ফসকে যেতে পেরেছি। ওই আমাকে বের করে ঘোড়ার উপর 
সওয়ার করে দিয়ে বলে দিয়েছিল__পালাও । যদি বাঁদশাহী ফৌজ 
পিছে ধাওয়া করে তবে কোন ফসলভরা! ক্ষেতের উপর ঝাঁপ দিয়ে 
পড়ে লুকিয়ে পড়ো; তার আগে ঘোড়ার পিঠের উপর ছুরি দিয়ে 
খানিকটা! চিরে দিয়ো । তাহলে ঘোড়া বেসওয়ারী হয়েও ছুটবে । 
তুমি লুকিয়ে থেকো ক্ষেতির কপলের মধ্যে। তুমি ভয় করো না 
আমি বাদশাহী সিপাহীর সঙ্গে থাকব। যেখান থেকে তুমি 
নিখোজ হবে মেখানেই আমি ঠিক গিয়ে হাঞ্জির হব। কালাশের 
ঠিক জবান রেখেছে তার। সে ঠিক এসেছে। ওকে তুমি ভয় করো 
না। ও আমার ধরমৰবাপ মনজুর আলির দোস্ত। তার ডান 
হীত। 

চুপ করে গুলবদনী সব শুনেই যাচ্ছিল। সে একটা বিচিত্র 
অবস্থা তখন তার । সাঙ্নে দাড়িয়ে কালাশের হাবসী, তাকে দেখে 
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একটা ভয় তাকে একদিকে আচ্ছন্ন করছিল অন্যদিকে চৌদ্দ পনের 
বছরের কিশোরী গন্ধবাঁ কুমারী ওই তরুণ কিশোরের আলিঙ্গনে 
মধ্যে যেন একটা আগুনের উত্তাপ অনুভব করছিল যে উত্তীপে সে 
বিগলিত হয়ে যাচ্ছিল। 

নবাবজাদা অকন্মাৎ তার ঠোটের উপর ঠেশট রেখে একটি 
চুম্বন এ'কে দিয়ে বলেছিলেন_ হা পিয়ারী জবান আমি দিয়েছি 
কসম আমি খেয়েছি ; তার ইমান আমি ভাঙব না। চল তোমাকে নিয়ে 
আমি এখান থেকে এখুনি রওনা হয়ে যাই। ওই ঘোড়ার উপরেই 
তোমাকে তুলে নেব--আমার পিঠের সঙ্গে বেধে নেব। চলে যাৰ 
ঘাউসগড় পাথলগড়__কালই মসজেদে গিয়ে খুদার নাম নিয়ে তোমাকে 
সাদী করব। কালাশের-নূরবাঈ নেহি নূরমহল হবে আমার 
পিয়ারীর নাম। আমি জরুর একদিন বাঁদশাহ হব। আমার পিয়ারী 
হবে বেগম নূরমহল - 

_নে -হি! একটী ক্রুদ্ধ গর্জন করে এগিয়ে এসেছিল কালাশের। 
আতঙ্কে এবার সচেতন হয়ে উঠেছিল' গুলবদনী। নবাবজাদাও যেন 
ভয় পেয়ে উঠে দশাড়িয়েছিল। এবং ভয়ার্তভাবেই বলেছিল-_ 
কালাশের ! 

কালাশের বলেছিল--আমি তোমার বান্দা নই তোমার আমি 
গোলাম নই। তুমিই নিজে বল কি বলেছিলে? বল? 

__তুমি আমাকে বাঁচাও আমি তোমার কেনা হয়ে থাকব । 

_আমি তোমাকে বাচিয়েছি কি না? বাতাও? 

_ হ্যা বাচিয়েছ | 


__তুমি তাহলে আমার কেনা কি না? 
_হ্ঠা। তাই হয়। কিন্ত 


_কিস্ত কিছু নেই নবাবজাদা। যতক্ষণ তোমাকে বাঁচিয়ে যাব 
রাখব ততক্ষণ ভূমি আমার কেনা । শুনো। তোমাকে বীচিয়ে রাখব 
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_তোমাকে আরামে রাখব-_ তোমাকে বাদশাহের বাদশাহ করব; 
তোমাকে শ্রেষ্ঠ ওরৎ দেব; সব সব দেব যা চাইবে। শুধু এক 
ঝড়ার হ্যায় । এক কড়ার ! খুদ্রাকে মানবে না, ইমানকে মানবে না, 
জবানের কোন দাম নেই-_-তা রাখবে না। এ লেড়কীকে সাদী তুমি 
করবে না । এ হবে তোমার হাতিয়ার । এই ছোঁকরীকে সামনে রেখে 
শিকার করবে শাহ আলম বাদশাহের শাহজাদাদের । 

এবার চিৎকার করে উঠেছিল গুলবদনী !_ নেহি! 

সে চিৎকার তার পুরা শেষ হয়ে গল! থেকে বেরিয়ে যেতেও 
পারেনি-_সে ভয়ে চোখ বুজে থরথর করে কেঁপে মাটিতে বসে 
পড়েছিল । 


গুলবদনী ফকীর গুরুকে বলেছিল_ হজরত, আমি তার 
মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম-_দেখছিলাম তাঁর কাঁলো বড় মুখটার 
মধ্যে সেই হিংঅতায় ঝকঝকে চোখ ছুটো, ঝড় বড় সাদা দাত 
ছুপাটি; ভয়ে একসময় চোখ ফিরিয়ে নিতে চাইলাম। চাইলাম 
সামনের দিকে__দেখলা ম সাদা কুয়াশায় ভরে গেছে--যেন ধর্‌তির 
বুকের ভেতর আগুন লেগেছে, তার ধেয়া উঠে সব ভরে দিয়েছে__ 


সে দেখেও ভয় লাগল-আমি মাটির দিকে তাকালাম। 
হজরত! 
ছুই হাঁতে মুখ ঢেকে শক্কর হজরত রহিমশার সামনে বসেও কেঁপে 


উঠেছিল । 

হজরত তাকে বলেছিলেন ভয় কি বেটা? কিভয়? আমি 
রয়েছি। 

গুলবদনী বলেছিল-_হজরত, দেখলাম সেই “কালাশের' 
হাবসী সিপাহীর পায়ের পাতা ছটে মানুষের পায়ের মত নয়। 
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জানোয়ারের পায়ের মত । আমি আতঙ্কে চিংকার করে উঠে অজ্ঞান 
হয়ে গেলাম । 


গুল্বদনীর জ্ঞান ফিরেছিল একটা বিচিত্র নিম্পেষণের 
যন্ত্রণার মধ্যে। তখন উপরে পাশে সব অন্ধকার। টাদনীর আলো 
নেই ; অমৃতেশ্বর শিউজীর মন্দিরের চুড়া নেই মন্দির নেই, কুয়ো 
নেই। সব অন্ধকার। আর সেই অন্ধকারের মধ্যে একটা অসহায়া 
মৃতপ্রায় হরিণীকে যেমন বাঘে ছিডে খায় তেমনি নৃশংসভাবেই 
তাকে কেউ ছিড়ে খাচ্ছিল। জানোয়ারের মত কামড়ে ক্ষতবিক্ষত 
করেছিল তাকে, ভার নখ দিয়ে ছিড়ে ফেলেছিল তার কীাচুলি তার 
সমস্ত আবরণ । 

গভীর অন্ধকারের মধ্যে সে এক মর্মান্তিক স্মৃতি। 

সে কয়েকবার মিনতিভরে স্মরণ করিয়ে দিতে চেয়েছিল- খুদ। 
কসম-_নবাবজাদা জনাবআঁলি কসম খুদাকি-_ শাহজাদা 

যতবার বলেছে ততবার বাঘ যেমন থাবা মারে তেমনি ভাবে থাবা 
মেরেছে তার মুখের উপর ৷ আর চাপা গলায় গর্জে গর্জে উঠেছে__ 
চুপ চুপ, চুপ রহো ! আঃ-চুপ ! 

কালাশেরের কোন সাড়া পায়নি। একবার হঠাৎ সেই মর্মান্তিক 
অবস্থার মধ্যে তাঁকে দে দেখতে পেয়েছিল; কালাশের একটু দূরে 
ঈাড়িয়ে দেখছিল; দেখছিল নয়, ছুটো জ্বলন্ত চোখ দিয়ে ষেন 
গিলছিল। 

'পাশে ছিল তার সে কুকুরটা। মাঝে মাঝে সেটা গর্জাচ্ছিল__ 
অঁ অ' শব্দ করছিল। 

কথা বলেছিল কালাশের, শেষকালে ; পূর্ণোদর বাঘের মতই 
যখন নবাবজাদ! গোলাম কাদের তাকে ছেড়ে দিয়ে সরে যেতে 
চাচ্ছিল--তখন | সেই মুহুর্তে কালাশের বলেছিল-_-খতম্‌ কর দো. 
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সাব। শেষ করে দাও ওকে শেষ করে দ্াও। কি হবে ওকে রেখে । 
আমি বলছি তোমাকে, এ লৌপ্ছি খুবার নাম ভুলবে না । রহিমশার 
মুরিদা। ও ডাকছিল তাকে-_শুনতে পাওনি তুমি তাকে ও 
ডাকছিল। না হলে ও তোমাকেও শেষ পর্যন্ত ভজাতে চাইবে 
জপাতে চাইবে । আর বাঁচলে ও তোমাকে ভুলবে না। দাও ওকে 
শেষ করে দাও। 

পরক্ষণেই গুলবদ্নী একটা তীক্ষ যন্ত্রণা অনুভ্ভব করেছিল 
পাজরার নীচে | 


€ সাত) 


সেফেন্দ্রার সামনের খোলা জায়গায় যে বাগিচা, সেই বাগিচার 
একটি গাছের ছায়ায় বসে বৃদ্ধ ফকীর আমাকে গল্প বলছিলেন। 
আমি মুগ্ধ হয়ে শুনছিলাম। পাশে বসে ছিল আফজল। ফকার 
সাহেবের আরও ছু তিনজন মুরিদও বসে ছিল। 

ইতিহাসের কথা আমি জানি । বাদশাহ শাহ আলমের জীবনের 
মর্সস্তদ কাহিনী ইতিহানে পড়েছি। ঘেই সময়ে হিন্দুস্তীনের 
রাজনৈতিক অবস্থা আম।র মনের মধ্যে আলাদা ছুটো চোখের সামনে 
ভাসছিল। 

হিন্দুস্তান ফেটে চৌচির হতে চাচ্ছে; জল শুকিয়ে বীওয়া 
মজা পুকুরের তলার মত ফাটলের দাগে দাগে যেন সীমানাবন্দীর 
জবীপের শিকলের দাগ আঁকা হয়ে গেছে । গোটা দক্ষিণ আলাদ।; 
পানিপথের পর ব্গাঁদের শক্তি ভাগ হয়ে পীঁচ টুকরো হয়েছে। 
পেশোয়া নামে মারাঠাদ্রে নেতা ।. সিন্ধিয়া হোলকার গাইকোয়াড় 
নাগপুরে ভোসল। এরা সব আলাদা । ওদিকে হায়দ্রাবাদে নিজীম। 
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রাজস্থানে রাজপুত রাজারা । পাগ্্রীব ছিনিয়ে নিয়েছিল আমেদশ! 
আব্দালী। আবদালীর পাল! শেষ হল। শিখেরা উঠেছে সেখানে । 
আফগান নবাবের! খামচে খামচে মাটি তুলে দখল করে বসেছে। 
রোহিলখণ্ড পুরা ছিল বাদশাহের খাস এলাকাঁ_-সে এলাকা দখল 
করেছিল রোহিল! আফগানেরা--এই গোলাম কাদেরের পিতামহ 
ইতিহাসবিখ্যাত নবাব নাজিবউদ্দৌলা, হাফিজ রহম; এ ছাড়া 
জালালাবাদে প্ওরাক্জাই, পাঠান এলাকা গড়ে উঠেছে; 


লোহারীতে আফ্রিদি পাঠানেরা ঝাণ্ড গেড়েছে ; .ঘাউসগড়ে নবাৰ 
নাজিবউদ্দৌলার আপন ত্বজন “উমরখেল' পাঠান বসেছে। ওদিকে 


ফারাক্কারবাদে নবাব ৰাঙ্গাশ ; স্ুবা অযোধ্যা দখল করে বসে আছে 
নবাব সফদরজঙ্গের উত্তরাধিকারী নবাব স্ুজাউদ্দৌলা ; নবাব 
স্জাউদ্দৌলাই দিল্লীর বাঁদশাহের উজ্জীর। নবাঁব শাহজাদা আলি- 
গহরকে সঙ্গে নিয়ে বক্সারে ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করে হেরেছে । 
তারপরও নবাব শাহজাদাকে আশ্রয় দিয়ে রেখেছিল। এখনও 
স্জাউদ্দৌল! বাদশাহ শাহ আলমের অসম্মান করে না বটে কিন্ত 
কোন খাজানা অযোধ্যা থেকে আসে না। উজীর সুজাউদ্দৌলা 
লক্ষ্মোএ বসে শরাব আর ওরৎ নিয়ে মশগুল হয়ে আছে! ওদিকে 
বাংল। বিহার উড়িষ্য/ আসাম চলে গেছে ইংরেজী ফিরিঙ্গীর হাতে। 


শাহ আলম আটাশ লক্ষ টাকায় ইংরেজকে দেওয়ানী দিয়েছেন। 
দিল্লীতে লালকেল্লায় বাদশাহী তক্ত এগার বছর শুন্য হয়ে 
পড়েছিল । বাদশাহ শাহ আলম দিলগী ঢুকতে পাননি। তার 


মা জিনতমহল "মার তীর বড়ছেলে শাহজাদা! জোয়ানভক্তকে নজর- 
বন্দীর মত আগলে রেখে বসেছিল এই নবাব নাজিবউদ্দোৌলা । 

জাঠর! তখন একরকম খতম হয়ে এসেছে। 

দিল্লীতে বাদশাহী নেই। জল,স নেই। আছে শুধু বাঈপাড়ায় 
নাচ গান হল্লা; রাত্রে গলিঘুজিতে খুন; কখনও কখনও কোন 
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মনসবদার কি সর্দারের ইনকিলাবি। বাকী তলবের জন্তে বাজার 
হাট লুঠ। কোন মহল্লায় আগুন লাগানো । আরসারা দিনে দশ 
বিশটা খবর আসে, মাহাদ্জী সিদ্ধিয়া তার বগাঁ ফৌজ 
নিয়ে আগ্রা এদে পৌছেছ। কথন খবর আসে গুজর 
ডাঁকাতেরা মীরাট থেকে আলিগড়, আলিগড় থেকে নাজিবাবাদ 
পর্যন্ত এলাকার লুঠ চালিয়ে বেছ্রাচ্ছে। টপ গুদর লুঠ করেই 
নিরস্ত থাকে না আগুন জ্বালিয়ে সব ছাই করে দেয়। ওদিকে 
পাঞ্জাবে শিখেরা এক এক সর্দারের অধানে জমায়েত হয়ে ল্ঠ 
চালাচ্ছে । টাকা ল.$ হয়, ঘর পুড়ে যায়, মা বোন বেটা কেড়ে নিয়ে 
যায়। শুধু তাই বাকেন? তখন ধর্মের নামে জাঠরাজা রতন সিং. 
্র্মগ্ুলে চার হাজার কসবী ভাড়া করে এনে রাসধীত্র! করেছিল। 
নবাব সজাউদ্দৌল! হাফিজ রহমতের বেটীকে লুঠে এনেছিল । 


ফকীরসাহেব বললেন-_ন1 বাবুজী আমি আরও কিছু আগের 
আমলের কথ বলছি। বলছি কালাশেরের জন্মকালের কথা । 
নাদিরশাহ' তখনও আসেনি । তখন দিলীর বাজার চৌক হাট ঘাট 
একেবারে রোশনাইয়ে ঝলমল ; শরাবের ঢেউ বইছে। ব্যভিচারের 
আর শেষ নেই। সে আমল একটা! বিশ্রী কাল, বড় খারাপ আমল । 
শহরে বাজারে বাবুজী ভোরবেল! দেখা যেত একটা কি ছুটো 
সগ্যোজাত মরা ছেলে ন্যাকড়। ঢাকা পড়ে আছে। গৃহস্থীদের মধ্যে 
এমন পুরুষ অনেক ছিল যার! বিয়ে করা বউ বেচে দিত; পথে 
ছেড়ে দিয়ে আসত; বড় বড় ঘরের আমীরেরা রাজারা হাঁরেমে 
অন্দরমহলে ছু পাঁচ শে৷ ওরৎ রাখত। কেউ বেগম কেউ বাঁদী। 
এক একজনের আবারু বিচিত্র শখ ছিল-_-তার! নানান জাতের বাদী 
কিনত। ঘরে রাখত। বাবুজী এক হিন্ত্ সর্দারের এমনি শখ 
ছিল। সেই শখে দে কিনেছিল কাী বাঁদী। আর সে বাঁদী ছিল 
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তার বড় পিয়ারী। এর পেটে হয়েছিল এক কালো! ছেলে । ছূর্দাস্ত 
আর বদমাশ | আমীরের ছেলেতে মেয়েতে কম কুরে ছিল তিরিশ 
জন। এক বিয়ে করা! স্ত্রীর পেটের এক কন্তা ছিল। অপরূপ 
রী। আর দুর্ভাগ্য যে বিয়ের পরই হুল বিধবা । বিধবা বেটা 
এল বাপের ঘর। এরপর সেই বিধবা! বেটা আর এই কালো বেটা 
একদিন ঘর ছেড়ে পালাল । 
বাবুজী, বিয়ে করা স্ত্রীর পেটের মেয়ে আর রক্ষিতার ছেলে-_ 
সম্পর্কে ভাই বোন; তারা পালাল বাবুজী। পালাল কামার্ত হয়ে। 
তাই বলছিলাম বাবুজী সে আমলটা ছিল বড় বিশ্রী কাল; ব্ড় 
খারাপ আমল । মানুষ যখন জানোয়ার বনতে যায় তখনই এমন 
হয়। যাক বাবু-এখন যা হল তাই বলি। এর! পালাল দেহের 
তাড়ায়। কিন্ত আমীরের মাথায় খুন চড়ল। বললে মাথ। আন । এরা 
ঘর থেকে বেরিয়ে পালিয়ে প্রাণের ভয়ে ছুটতে লাগল । আজ এখান 
কাল ওখান । কিন্তু নিশ্চিন্ত হতে পারলে না। ওই মেয়েটা রূপসী 
ছিল। আর এই কাফ্রী বাদীর ছেলেটার ছিল না কোন মায়ামমতা | 
এই মেয়েটাকে সে বেচে দিল এক গোলামের কারবারীকে 
মেয়েটার পেটে তখন এই “কালাশের এসে গেছে। মেয়েটা এসে 
পৌঁছে গেল দিল্লী শহরে এক কসবীবালীর ঘরে। পেটে বাচ্চা 
নিয়ে বাদী কিনলে পেটের বাচ্চাটাকে বিন! পয়সায় গোলাম মেলে । 
কিন্ত ওরৎ কিনে যারা কসবী করায় তারা তা কেনে না। কিন্তু 
মেয়েটার স্থুরত দেখে সেই ঘাঘী কসবীবালী কিনতে পিছোয়নি। 
সে তাকে কিনেছিল। লেড়কা হলে গোলাম করে বিক্রি করবে। 
লেড়কী হলে তার নিজের কারবারে লাগাবে 
মাসকতক পরে এই বাচ্চা পয়দা হল বাবুজী, পাছুটোই নীচের 
দিকে তুমড়ীনো মোচড়ানে । এ বাচ্চ। কে নেবে ? নিয়ে কি করবে? 
মেরে.ফেলতে চেয়েছিল কসবীবালী । কিন্তু তার পা জঙ্ছিয় ধরে 
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ওই মাটায় বুকচাপড়ানি কান্নার জন্তে তা পারেনি । ভেবেছিল-_ 
ঠিক আছে। ওকে খোজ! করে বিক্রি করবে। বাচ্চাটা শত অযত্কে 
মরল ন! বাবুজী_-ছু তিনবার বেমারী হল বারুজী, একবার খুব 
খারাপ ধরনের হাম হয়েছিল--তাতে লেড়কারা বাঁচে না_সে হাম 
হয়েও বাচল কালাশের। 

কালাক্লার্ঙ্গতা মরবার জন্য পয়দ! হয়নি বাবুজী। কালাশের 
পয়দা হয়েছিল খোদার ছুনিয়াকে জবরদখল করে নেবার জন্যে। 
ছুনিয়া থেকে খুদ্ার নাম ইমানের দাম ধরম্কে নিশান সব মুছে 
দেয় উপড়ে দেয় _জিন্দিগীর আওয়াজ পুরা বদলে দেয়। ওইযে 
কালাশের গোলাম কাদেরকে বলেছিল-- তোমাকে আমি বাঁচিয়েছি, 
বাচাৰ; তোমাকে ছুনিয়ার সেরা ওবৎ দেব--সোনা দেব দান! দেব 
বাদশার বাদশা বানাব_কিস্ত তুমি খুদাকে মানতে পাবে ন! 
ইমানকে রাখবে না! জবানের দাম দেবে না ধরমের নিশানকে নামিয়ে 
ছিশ্ড়ে দেবে; ওরই জন্যে ওর পয়দা হয়েছিল। ও মরবে কেন? 
এক বাপের ছেলে আর মেয়ে, ম! ভিন্ন-_এর! ছুনিয়ার সব জায়গায় 
ভাই বহেন। ভাই বহেন বাব! বেটা লেডকা মা! এসব জানবারে বাছে 
না বাবুজী। ছুনিয়ার সেই প্রথম কাল থেকে আজ এ চলে আসছে 
সারা ছুনিয়া জুড়ে ; জানবার পয়দ। হচ্ছে জানবার মরছে; তবুও 
সেই দিন-রাত হচ্ছে__খুদা সেই মালিক আছেন ছুনিয়ার। কিন্তু 
মানুষের মধ্যে এ কানুন বদল হয়ে গেল। মানুষই বদল করলে। 
জানবারের খুদা৷ ছিল না। মানুষ খুদীকে পেলে, আল্লাহতায়লার 
ফিরিস্তা এসে পয়গন্বরকে ডাক দিয়ে বলে গেলেন। দিয়ে গেলেন 
মানুষের কান্ুন। পয়গম্বরই মামুষকে দিয়ে গেলেন 
ইমান আর জবান। জানবার যা করে মানুষ তা করে না- তার 
উলটো। করে বলেই মানুষ মানুষ । জানবার পরের খান! কেড়ে 
খায়__মানুষ মুখের খান! মার একজনকে দেয়। তাই সে মানুষ 
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তামাম মানুষেরা যে বিলকুল পয়গন্বরের হুকুমৎ মেনে চলে,, 
তা চলে না। তার খেলাপ তারা করে। তছরুপও করে । খুদাকেও 
ভোলে ইমীনও রাখে না জবানও খেলাপ করে। বাবুজী, ছনিয়াতে 
আদমী আর ওরৎ নিলেও মানুষের কানুন খেলাপ করে--ভাই 
বহেন, বাঁপ বেটা পর্যন্ত পাপ করে গুনাহ করে বাবুজী । এ করে 
বাবুজী। লাখ লাখ এমন গুনাহ হয় ছুনিয়াতে-_কিস্তু ওই যে 
মানুষ মনে মনে মানে খুদাকে, মানে ইমীনকে ধরম্‌ নিশানকে 
খাড়া রাখে, রাখতে চায় তাতেই পাপ হেরে যায়_-তীতেই দনিয়াতে 
খুদার রাজ কায়েম থেকে যায়। কিন্তু এমন কালও আসে জনাব__ 
এমন আমলেরও পর্দা ওঠে বাবুসাহেব যে-যুগে যে-কালে 
'কালাশের” এসে আওয়াজ তুলে সওয়াল করে-_কি হয়? ভাই 
বহেন যদি মিলেই যায় তাতে কি হয়? কি হয় মানুষের জান 
নিলে? খুন করলে? কি হয় শরাব খেয়ে পাগল হয়ে গেলে? কি 
হয় খুদাকে না মানলে? কি হয় জবানের দাম না দিলে? তখন 
বুঝতে হয় বাবুজী ছুনিয়া ওলটাচ্ছে। ছুনিয়ার মানুষের ছুনিয়া 
মরছে-_মান্গুষ জানোয়ার বনছে। তখন বাবুক্গী পাশির চেয়ে শরাব 
ভাল লাগে বেশী। শরাব চলে বেণী। তখন বাবুজী: রোটির চেয়ে 
আওরতের থোজে মানুষের! ছুটে বেড়ায় বেশী । তখন আর কোন 
চিন্তা থাকে না-_-আর কোন সাধ থাকে না খেদ থাকে না ওরতের 
সাধ ওঁরতের খেদ ছাড় । মেয়েদেরও তাই হয় । তার! ছেলে ফেলে 
দেয়_ খোজে পুকব। তার বাপ ছাড়ে মা ছাড়ে সব ছাড়ে খোঁজে 
পুরুষ ॥ বাবুজী, সারা দেশে তুমি জনে জনে গিয়ে জিজ্ভীসা কর-_ 
খে কিসের? ক্ষোভ কিসের? দেখবে, ওরৎ বলবে পুরুষের_ 
পুরুষ বলবে ওরতের ! 

তা না হলে বাবুজী শাহ নাদের যখন ঢুকল হিন্দুস্তানে_ 
আটক পার হুল তখন হিন্দুস্তানের পাঠান মুঘল রাজপুত জাঠ; 
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শর্করবাউ 
সিপাহী সিপাহসালার আমীর উজীর থান-ই-খানান থেকে খুদ 
বাদশা মহম্মদশা1! তক নুক্নবাঈয়ের নাচে গানে 'এমন মশগুল যে 
সিপাহীদের তৈয়ার হবার জন্যে হুকুম দিতে ফুরসত পর্যন্ত 
. মিলল না। 

বাবুজী, তামাম হিন্দুস্তান তখন ব্যভিচারে অত্বপ্থির খেদ 
নিয়ে গানা গাইছে ইনিয়ে বিনিয়ে। পচ ধরে গেছে তখন দেশ 
জুড়ে; পচতে আরম্ভ করেছে পনের আনা মান্ুব। সেই সুযোগ 
পেয়ে নাদিরশাহ এসে দিল্লী শহরে খুন খুনরোজ খেলে চলে 
গেল। লালকিল্লার পাশে ইরানী ইরাকী পাঠান সিপাহীরা আমীর 
রাজা থেকে গৃহস্থী গরিবের ওরতদের বকরীর মত বেঁধে টেনে 
নিয়ে গিয়ে তামাম রাতভর ওই গোল্সাম কাদের যেমন বাঘের মত 
গুলবদনীকে ছিঁড়ে ছিশ্ডে খেয়েছিল তেমনি ভাবে তাদের টুকরো 
টুকরো করে ছি'ড়েছিল। আর তাদের চিৎকারে দিলীর আকাশ 
রে গিয়েছিল । | 

এসব তুমি জান বাবুজী আমি জানি। কিতাবে পড়েছ। 
আমাদের গুরুব্ব গুরু রহিমশাহ এ আপনা অশাখনে দেখেছিলেন 
বাবুজী। 

এই সময়েই বাবুঙ্গী দিল্লীর বাঈমহল্লার মামনের রাস্তা এক 
হাটুভর রক্তের কাদায় ভরে গিয়েছিল । দিল্লীর সেই কপবাঁবালীর 
বাড়ি থেকে সেই লেডকা “কালাশের' সেই খুনী রাতে নিপাত্ত। হয়ে 
গিয়েছিল। সেই ভীষণ রাত্রে শিল্পীর সেই আধারের মধ্যে নিজেকে 
হারিয়ে দিয়েছিস। 

নাদিরশাহী খুন আর লঠ আর ওরং নিয়ে ছিনিমিনি খেলা সে ছুই 
চোখ ভরে দেখেছিল । আর বিচিত্রভাবে ওই ইরানী পিপাহীদের কাছে 
বিশ্বাসভাঙ্গন হয়ে উঠে সে সারা কসবীপাড়ার ওর আর দৌলতের 
খবর তাদের জানিয়েছিল । 


৫ 


শরুরবাঈ 


তার মালকিন কসবীব্যবসাবালীকে যখন খুন করে তখন সে 
দশড়িয়ে ছিল-_দেখে হেসেছিল। বাড়ির মেয়েখুলোকে তার সঙ্গে 
তার মাকেও যখন ইব্নানী সিপাহীর! ভেড়ীর মত দড়িভে বেঁধে নিয়ে 
যায় তখনও সে ছিল তাদের সঙ্গে । 

ফিরেছিল সে পাঞ্জাবের মাঝপথ থেকে । তার বেমাপী হয়েছিল 
বলে ইরানী সিপাহী তাকে পথের ধারে ফেলে দিয়ে গিয়েছিল কিন্ত 
সে মরেনি। কোনরকমে ভাল হয়ে উঠেছিল এবং কিছুদিন পর সে 
আবার দিল্লী ফিরে এসেছিল । তখন সে খোজা হলেও কারুর কেন৷ 
গোলাম নয়। সেমুক্ত। 

দিল্লীর সেই কসবীবাজারের পাশে সে পেতেছিল তার জীবনের 
বাসা। পেশা করেছিল' সেই কসবীপাড়ার খরিদ্দার ধরা । তার সঙ্গে 
কড়া নেশারু দালালি । 

তখন থেকেই ফালাশের বলত-_ঝুট বাত, ঝুট হ্যায়। খুদা ঝুট 
ইমান ঝুট জবানের দাম ঝুট বেহেস্ত ঝুট--সব ঝুট। পানির চেয়ে 
শরাব আর কুটির চেয়ে আওরত সস্তা করে দাও- বেহেস্ত তৈরী হরে 
যাবে এই মাটির ছুনিয়ায়। 

নাদিরশাহের পর আমেদশাহ্‌ আবদালী। একবার নয় বারবার । 
'তারপর বগর্শ জাঠ | এরই মধ্যে সে বড় হল বাড়ল; পানিপথে, যখন 
বগধদের সঙ্গে আব্দালীর লড়াই 'হল তখন সে পুরা জোয়ান। 
বয়ম তখন তিরিশের কাছে। শাহ আবদালীর সিপাহীর! দিল্লী 
থেকে মথুরা গোকুল পর্যন্ত লুঠ করে আগুন ধরিয়ে মানুষকে 
কেটে মুর্দ! আর মুগ্ুর পাহাড় বানিয়ে মুল.কটা শ্মশান করে দিয়ে 
যখন যায় তখন কালাশের তাদের সঙ্গে ছিল। 

কারবার তখন তার জমাট হয়ে উঠেছিল । আপনাআপনি হয়ে 
ওঠেনি নিজের এলেমে সে জমিয়ে তুলেছিল । 

লাহোর পর্যস্ত এগিয়ে গিয়েছিল দে শাহ আবদ্রালীকে 
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ভসলীম. দিতে, কুনিশ জানাতে । শাহ আবদালীর ধরমবেটী 
মুঘলানি বেগমের সঙ্গে তার আতাত আগে থেকেই ছিল। দিল্লীর 
বাদশাহী হারেমের আর বাদশাহ গোষ্ঠীর কার ঘরে কেমন 
খুবন্থুরত নওজওয়ানী বেটী আছে, কার ঘরে কত দৌলত আছে 
এসব খবর সে মুঘলানি বেগম মারফৎ শাহ আবদালীর কাছে 
পৌছে দ্রিয়ে ইনাম পেয়েছিল। যেখানে আফগান সিপাহীরা 
দৌলতের জন্তে বাড়িঘর ভেঙেছে খুঁড়েছে সেখানে সে থেকেছে 
এবং শেষ পর্যস্ত কুড়িয়ে বাড়িয়ে একটা ভাগ নিয়েছে। মধুর! 
পর্যন্ত এলাকায় প্রথম দৃফায় আবদীলশাহী পল্টন এসেছে বাঘের 
সঙ্গে নেকড়ে বাঘের মত; তারা চলে গেলে তার পিছনে এসেছিল 
নাজিবউদ্দৌল! রোহিলা পল্টন নিয়ে শেয়ালের পালের মত। তাদের 
মধ্যে মিশে কালাশের ঘুরেছে ; বাঘ নেকড়ে শেয়ালের দলের পাশে সে 
ঘ্বুরত হিন্দুদের শ্বশানের মড়া খাওয়া! কুকুরের মত। পচা আধখাওয়! 
লাশগুলে! ছিড়ে ছি'ড়ে খেতো1; হাড়ে কঙ্কালে লেগে থাকত যে মাংস 
তাই চেটে চেটে তুলত। 
শ্মশান-কুকুরেরা যেমন চিতার কয়লা নখে করে খুড়ে খুড়ে 
দেখে তেমনি করেই কালাশের ঘুরে ঘুরে দেখত পুড়ে যাওয়া 
অঞ্চলের ঘরবাড়ির ছাই সরিয়ে পচে যাঁওয়া মুদর্ণগুলিকে নেড়ে 
চেড়ে। পেতো! বইকি কিছু কিছু । কিছু কিছু কেন মধ্যে মধ্যে 
অসামান্য ছুলভ বস্ত্র পেয়েছে। ছাইয়ের মধ্যে পেয়েছে গলে 
যাওয়া সোনার টুকরো, জহরত ; পচ৷ মুদ্দার গায়ে থেকে পেরেছে 
গয়না; আণটি, হার, কানের আভরণ, নাকের আভরণ। হু একটা 
পোড়া বাতির মধ্যে অভাবিতভাবে মোহরের হাড়িও পেয়েছে । মর! 
মানুষের পোশাক থেকে পেয়েছে দামী জরি তার সঙ্গে 
জহরত। | . 
এরপরই সে হল পাক! রকমের কারবারী। লালকিল্লার মীনা- 
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বাজারে সে খুলে বসল এক দোকান ॥। বেচত সে হরেক রকমের 
জিনিস। প্রধান ছিল পোশাক । মসলিন রেশম পশম ; বানারসের 
রেশম বাংলার মসলিন কাশ্মীরী শালা পশম; তার সঙ্গে বেচত 
ফিরিগীদের তৈরী শরাব কড়া আরক খাঁটি আফিং- আরও হরেক 
রুকমের জরিবুটী সে রাখত । আর কিনত সে বাদশাহের হারেমের 
এবং বাদশাহের জ্ঞাতগোষ্ঠীর বাড়ির পুরানো পোশাক; ষে 
পোশাক থেকে মে পেত সোনা রুপোর জরি মুক্তা পান্না 
পোখরাজ হীরার কুচি, যা বসানো খাকত জরিদার নকশার 
সঙ্গে । 

বাদশাহের হারেম থেকে বাদশাহের জ্ঞাতগোষ্ঠী যারা কেল্লার 
বাইরে চৌক অঞ্চল থেকে বেল্লার আশেপাশে আপন আপন 
হাবেলীতে থাকত, পুরানো! কিল্লাতে থাকত তাদের অবস্থা তখন 
সাধারণ গৃহস্থীদের থেকেও শোচনীয়। বাদশাহী দপ্তর থেকে 
তাদের মাসোহারা মিলত না নিয়মমত; মধ্যে মধ্যে রলদ পর্যন্ত 
আসত না। তারা তখন এই সব পুরানো পোশাক লুকিয়ে রাখা 
গয়না বের করে বিক্র করত, কিনত কালাশের | 

তাছাড়া ব'দশাজাদাদের জোওয়ানীর শখ ছিল। বাঈজীপাড়ায় 
যাবার জন্যে টাকার দরকার হত ! 

বেগমদের অনেকের গোপন দান ছিল; দেনাও ছিল। 

কালাশের কারবার খুলেছিল এই খরিদ্দারের বাজার নিয়ে। 
বাদশাহ থেকে উজীর নাজীর আমীর সকলের সঙ্গে তার তখন 
আলাপ হয়েছে। পুরানো বাদশাহ ছোটা আলমগীরের সে 
প্রিয়পাত্র ছিল । ূ 

বুড়ো ছোটো আলমগীর ত শরাব ছ'তো না আফিং খেতো 
না, কোরান পড়ত, সব কিছুতে নকল করত আসল আলমগীরকে ; 
কিন্ত বুড়োর ছিগ্গ ওরভের তূখা। বুড়ো বাদশ! হয়েই ক্ষেপেছিল 
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মহম্মদশাহের বেটা যোলো৷ বছরের মেয়ে হজরত বেগমকে বিয়ে 
করবে বলে। শেষ হজরত বেগম বিষ খাবে বলে ভয় দেখিয়ে রেহাই 
পেয়েছিল। কালাশের হজরত বেগমকে ফেলে দিয়েছিল আমেদশা 
আবদালীর হাতে । ভাবী মজ। লেগেছিল কালাশেরের ! কালাশের 
আলমগীর বাদশাকে ছোকরী বাদী যুগিয়েছে। 

নতুন বাদশাহ শাহ আলমেরও প্রিয়পাত্র সে। 

বাদশাহ শাহ আলম শরাব খান ন। আফিং খান। সে আফিং 
সে যোগায়। 

কড়া তেজী আফিং তার। আফিং ভিন্ন বাদশার নেশ! জমে না. 

মধ্যে মধ্যে খুবস্থরত বাদী পেলে বাদশাহের সামনে হাজির 
করে। বাদশাহকে ঠিক ব্যভিচারী বলা চলে না। বাদশাহ 
ধর্মের আইন মেনে বেগম রাখেন। পেই আইনমত পরস্তার 
রাখেন। 

আরও একটা কারবার তার আছে। অল্পবয়সী বাদশাজাদাদের 
সে ছোকরী যুগিয়ে থাকে । বাঈ নয় কসবী নয়। পথে যার! ভিক্ষে 
করে, গরিব, তাদের মধ্যে ছোঁকরী দেখে তাদের এনে কিল্লার একটা 
গোপন অংশে তাদের যোগান দেয়। 

পয়স। টাকার জন্যে নয়, এট ছিল তার শখ তার আমোদ। 

বাদশাহী হারেমের নাজীর খোজাসর্দার মনজুর আলির সঙ্গে 
তার জমাট দোস্তি এই নিয়ে। 


সা চে) রা 


ফকীরসাহেব বললেন-__বাবুজী, আমার গুরুর গুরু সিদ্ধ 
ফকীর আমাদের সাক্ষাৎ পীর হজরত রহিমশাহের দুটো চোখ 
ছাড়া আরও একটা চোখ ছিল। সেই চোখ দিয়ে তিনি দেখতে 
পেতেন আদমীর ভিতবে যে আসল আদমী তাকে, ছুনিয়ার মধ্যে 
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যে আর এক ছুনিয়৷ আছে সেই ছুনিয়াকে ; নিশুত রাতে কি জনহীন 
নির্জনে শুনতে পেতেন বাতাসের মধ্যে যে কথা ভেসে যায় ভেসে 
আসে সেই সব কথা । এমনকি দিন আর রাত যে পায়ে পায়ে 
পায়ে পায়ে সকাল থেকে সন্ধ্যে এবং সন্ধ্যে থেকে সকালের দিকে চলে 
তাব আওয়াজও তিনি শুনতে পেতেন । 

তিনি গুলবদঅীর মাথার শিয়রে বসে তার কথা শুনছিলেন 
_গুলবদনী কথা শেষ করে বললে পাঁজরায় যন্ত্রণা অনুভব 
করে সে অজ্ঞান হয়ে গেল। ওই নবাবজাদা তাকে ছুরি মেরেছিল 
ওই কালাশেরের হুকুমে । সে তখন, খুদা সেরি জান বাচাও! হে 
ভগবান! বলে অজ্ঞান হয়ে যেতে যেতে যেন শুনেছিল দূর থেকে 
রহিমশ! হজরতের গলার আওয়াজ । 

হজরত রহিমশ! শুনে বলেছিলেন-_হা বেটা তোর ওই ডাক 
আমার কাছে মালিক আল্লাহতায়লা পৌছে দিয়ে বলেছিলেন-_ সাড়া 
দাও রহিমশ!। আমি ঘুমোচ্ছিপ'ম-_উঠে বসেছিলাম । সার! রাত্রি 
আর ঘুমোইনি। ভোর ভোর উঠে চলে আসছি। বিপদ কেটেছে 
বেটৌ। আর ডর নেই । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেছিলেন-তোরু বুকের ওপর আমার 
দেওয়া তাবিজ ছিল । সেই তাবিজের জন্যেই ছুরি পাঁজরায় বসবার 
সময় কলেজার থোড়া পাশ দিয়ে চলে গিয়েছে । ওই তাবিজের জন্যেই 
বেটী, খুদা ভগবানে তোর মতির জন্যেই কালাশের তোকে খুন করতে 
বলেছিল নবাবজাদাকে | 

নবাবজাদা গোলাম কাদের কালাশেরের কাছে নিক্তেকে বেচেছে 
বেটা। তার হুকুম তাকে শুনতেই হবে । 

একটুকরো বিচিত্র এবং বিষগ্র হাসি ফুটে উঠেছিল হজরতের 
মুখে । বলেছিলেন- বেটা, শুনে তোর টুথ হল ? 

চুপ করেই শুয়ে ছিল গুলবদনী । ওই কটি কথায় সে ফুঁপিয়ে 
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কেঁদে উঠল। হজরত যেন কথ কয়টার ধাক্কায় ওই পনের ষোল 
বছরের মেয়েটির ধৈর্যের বাধ ভেঙে দিলেন । 

তার চোখ মুছিয়ে দিয়ে হজরত আবার বললেন_-মৎ রোও 
বেটা। কেঁদৌনা। নানা। ভুলে যাও বেটী। ওকে তুমি ভুলে 
যাও। গোলাম কাদেরকে ভুলে যাঁও। ওর রূপ যাই হোক--ওর 
তুরম্তপনা ওর ছুঃসাহস যতই হোক-_ও নওজোয়ান তোমাকে প্রথম 
জোয়ানীর স্বাদ দিয়েছে, তা দিয়ে যাক; ওকে তোমাকে ভূলতেই 
হবে। 


গুলবদনীর চোখের জল কিছুতেই বাগ মানছিল না। 
হজরতের পায়ের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে সে শুয়ে'ছল, এবং চোখ 
থেকে ধার! গড়াচ্ছিল। এ ছাড়া বাবুজী, লেড়কীর সমস্ত শরীরে 
কোন নড়াচড়া ছিল না, এমন কি শ্বাস পর্বস্ত মাল হচ্ছিল না। 
মনে হচ্ছিল কি মাখনের মত নরম ফুলের মত খুবস্থুরত ওই লেড়কী 
যেন পাথর বনে গিয়েছে। 

হজরত একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেছিলেন_ বেটা, আমার কথ! 
বিশ্বাসকর। 'কালাশের” তো মানুষ নয় মানুবের দেহে ও হল 
খুদ শয়তান। 

ভয়ে অক্ষুট আর্তনাদ করে উঠেছিল গুলবদ নী । 


গুর বলেছলেন--আামি তো ঝুট বলিনেমা। আর তোমরা। 
যা দুনিয়াতে দেখতে পাও না, পয়গন্থর রম্থুলের মেহেরবা নিতে 
খুদাতায়লার দয়াতে তাঁও আমি দেখতে পাই। আমি কালাশেরকে 
দেখেন্ই। তার ভিতরের শয়তানকে দেখেছ । বেটা, তখন ওর 
বচপন-_-একেবারে বাচ্চা ছেলে । .ওই কদবীবালীর বাড়িতে ওর 
তথন ভারী বেমার | মরে মরে। তখনই ও মরল অ'র শয়তান ওর 
ভিতরে ঢুকল। ছুনিয়াতে শয়তান এমনি করেই এক একটা 
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মানুষের দেহ নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। বাবুজী, এ নিয়ে তকরার করলে 
আমি নাচার। তবে এইটুকু বলতে পারি এব থেকে সত্য কথা আর 
হয় না বাবুজী। এ কথা আমার নয়। খু গুরুর গুরু হজরত 
রহিমশাহ বলে গেছেন ! 


(আট ) 


--এক একটা জিন্দিগী আসে বাবুজী যে আমলে মানুষেরা 
আওয়াজ তোলে-_ খোদা মুর্দাবাদ ভগব।ন মুদ্দাবাদ। তখন শয়তান 
শতরপ্ির ছক পেতে বসে খোদাকে ডেকে বলে তোমার সঙ্গে 
শতর খেলব-_-এস । যে জিতবে ছুনিয়! তার । 

ফকীর আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছলেন- তোমাদের 
মহাভারতে এমন এক পাশাখেলা আছে শুনেছ। যে খেলায় 
শঠত;নী জাছুতে গড়া হাড়ের পাশ! হুকুম শুনেছিল শয়তানের 
মুরিদের। হেরে গিয়েছিল ভগবানকে যারা! মানে তারা। তুমি 
জরুর জান বাবুজী। 

হেসে বললাম-_-জরুর জানি । 

_এও তাই একরকম বাবুজী। শয়তানের শতরপ্রির ছক থেকে 
বাদশ! উজীর ফিল ঘোড়া নাও সিপাহী সব ঘুঁটি শয়তানের জাদুতে 
তৈরী। ছুনিয়ার দাবিদারি নিয়ে যে শতরপ্রি খেলা! তার ছক হল 
এই ধর্‌তির বুক আর ঘুঁটি হুল মানুষ। এই মানুষদকে প্রথম 
শয়তান কেনে। যেমন বাজারে গিয়ে আমর! বান্দা কিনি বান্নী কনি 
বোকরা বোকরী কিনি তেমনিভাবে সে কেনে। 

বাঁবুজী, দিল্লী শহর আর চারপাশের এলাকাই তখন শতরপ্রির 
ছক হয়ে উঠেছে । এক দান খেল। উঠছে আবার নতুন দানের খেলার 
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ঘুঁটি সাজানো হচ্ছে । শয়তান প্রতিদানেই নতুন নতুন ঘুঁটিগুলোকে 
ছকেন্ন উপর এনে বসিয়ে চালাচ্ছে ।. নতুন দানের বেলায় গোলাম 
কাদের নিজেকে বিক্রি করে শয়তানের ঘটি হয়ে উঠে.ছল সেই দিনই। 
সেই দিন সকালেই । 

সেই দ্রিন সকালেই বাদশাহের হাত থেকে গোলাম কাদেরকে মুক্ত 
করে দিয়েছিল এই কালাশের। না হলে বাদশাহ হয়তো গোলাম 
কাদেরের গদানই নিয়ে বসতেন! নাণজবউদ্দৌলা শাহজাদা আলি- 
গহরের দুশমনি করে শাহজাদাকে এগার বছর দিল্লী ঢুকতে দেয়নি । 
বাদশাহ আলমগীরকে গাজিউদ্দন খুন করলে; তক্ত খালি হল; 
সার! হিন্দুস্তান জানলে বাদশাহ হলেন শাহজাদা আলিগহর ; তার 
নাম হল শাহ আলম। কিন্তু তক্ত খালি রইল। বাদশ! রইলেন 
এলাহাবাদ কেল্লায়। ফিরিঙ্গীর সিপাইরা তকে পাহারা দেবার নাম 
করে ঘিরে আটকেও রইল। ওদিকে মীরবন্মী নাজিবউদ্দৌল৷ দিল্লী 
দখল করে বসে রইল ; বাদশাহের মা জিনতমহল, বাদশাহের ছেলে 
জোয়ানভক্তুকে দিল্লীতে নজরবন্দী করে রাখলে; বিস্ত বাদশাহ শাহ 
আলম ঢুকতে পেলেন না দিল্লী । দেয়নি ঢুকতে নাজিবউদ্দৌল্া-_ 
গোলাম কাদেরের বাবার বাবা । 

নাজিব্উদ্দৌল দুর্দান্ত রোহিলা আঁফগান। শাহ আলম দিল্লীর 
তক্তে বসে কাফের বর্ণ আর জাঠদের ডেকে এনে তাদের কাছে 
আত্মসমর্পণ করবে বলে সন্দেহ ছিল তার। আর উজীর অযোধ্যার 
নবাব সুজাউদেলার তাবেদারীর কথ। প্রমাণের অপেক্ষা রাখত না। 
উজীর সুজাউদ্দৌলার সঙ্গে বক্সার গিয়ে ফিরিঙ্গীর সঙ্গে লড়াইয়ে 
হেরেছে। উজীর স্বজাউদ্দোলার কথায় উঠছে বসছে। সেই 
স্জাউদ্দৌলা রোহিল! আফগানদের সব থেকে বড় ছুশমন। স্ৃতরাং 
নাজিবউদ্দৌল। শাহ আলমকে দিল্লী ঢুকতে দেয়নি। 

দীর্ঘ এগার বছর পর খবর এল নাজিবউদ্দৌল! “গুর্জর* গেলেন । 
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বাদশ! শাহ আলম তখন এলাহাবাদ কিল্লায় বাস। করছেন ॥ 
খুশী হয়েছিলেন বাদশাহ । যাক এবার দিল্লা যাবেন যেতে পারবেন । 
তিনি নাজিবউদ্দৌলার ছেলে জবিতা৷ খাকে মীরবন্ীর নোকরীনাম! 
তার সঙ্গে দামী পোশাক পাঠিয়ে বলেছিলেন-মীরবন্সী হলে তুমি, 
এবার তোমার বাদশাহের দিলী যাবার বন্দোবস্ত করো। 


_ খান-ই-খানান জবিতা খ' নাজিবউদ্বৌলার পরে বাদশাহের 
মীরবক্সী। রোহিলখণ্ডে সাহারানপুর নাজিবাবাদ গড় ঘাউসগড় গড় 
পাখলগড় থেকে মীরাট আলিগড় পর্যন্ত বাদশাহী খাস মুক্ষের জায়গীর 
মননবভোগী জবিতা খা--শহর দিল্লীর মালিক হয়ে বসে আছে জবিতা 
খা-_সে বাহালী খতখান৷ নিয়েছিল মীরবক্সীর পোশাকও নিয়েছিল । 
পোশীকটা পরে কয়েকটা তোপও দেগেছিল কেল্লার বুরুজ থেকে। 
তারপর বাদশাহের লোককে গিধ্বড় উল্লুক বলে মজা মুস্করা করে 
তাড়িয়ে দিয়েছিল ।দিল্লী থেকে । 

হিন্দুস্তানের নতুন মীরবন্সী খান*ই-খানান জবিতা খানের সে 
কাচাইব্রীতে “কালাশের' উপস্থিত ছিল। সে সাবাস দিয়েছিল খান- 
ই-খানানকে । জবিতা খাকে কালাশেরের ভাল লাগত। জবিতা 
খা নামে মুসলমান কিন্তু কাজে মে কোন ধরমকে মানত ন]। 
পয়গম্বর রন্থল এমন কি খুদাতায়লার নাম নিয়ে ঝুটা বলতে তার 
বাধত না। ভালবাসত শরাৰ ভালবাসত ওর; তার সঙ্গে খেতো৷ 
আফিং। কালাশের তাকে এই তিন ফরমায়েশ মিটিয়ে যেতো । 
বাবুদাহেব, জবিতী খ! বাদশাহের বহেন খয়রুনিসা বেগমের দিকে 
হাত বাড়িয়েছিল। কালাশের মনজুর আলি তাকে সুবিধা করে 
দিয়েছিল। কিন্তু এর পরই দান উলটে গেল। 

__বাবুজী, কিতাবে তুমি নিশ্চয় পড়েছ যে এবার পাশার দান 
উল্লট, গিয়েছিল। জবিতা খা বেচারা বাদশাহের দূতের অপমান 
করে তাড়িয়ে দিয়ে ভাল করেনি । এর ফল হয়েছিল উলটো । 


৭ ৪ 


শক্করবাঈ 


বাদশাই শাহ আলম কড়া আফিং খেয়ে বেগমমহলে বসে বখন 
আপসোস করছিল- আর কখনও বা বলছিল আমি এবার নিজের 
হাতেই খুন হয়ে যাব নয়তো জওহর খাব আর বেগমরা তাকে 
সান্ধবন! দিচ্ছিল তখনই একজন বান্দা এসে খবর দিয়েছিল মারাঠা 
মুক্ষএর সিদ্ধে মহারাজের কাছ থেকে চিঠি নিয়ে এক সওয়ার 
এসেছে। সে চিঠুঠি খুদ বাদশাহ ছাড়া আর কারু হাতে দেবে না । 
হুকুম নেই। মাহাদজী সিদ্দিয়া! মাঁরাঠা এলাকায় মাহাদজী 
সিদ্ধিয়া সব থেকে ছিল শক্তিমান বাবুজী । বাদশাহ বান্দার মুখের 
দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগলেন কি লিখেছে সিন্ধিয়! ? কি লিখতে 
পারে ? 

টাকা? এই এলাহাবাদ কেল্লায় তাকে একান্ত অসহায় অবস্থায় 
পেয়ে তার কাছে টাক! দাবি করেছে ? 

বিশ্বাস তো নেই! হায় নসীব! হায় কিসমৎ! হায় দিল্লীর 
বাদশাহী ! 

তবু ফিরিয়ে দেবার উপায় নেই। ফিরিয়ে দেওয়া উচিত নয় । 
একট! দীর্ঘ নশ্বান ফেলে বললেন-কে এসেছে নিশান নিয়ে ? 

এক মারাঠ। ব্রাহমণ। রামজী রাও । 

_কে সে? মারাঠ। দরবারে কি মাহাদজী সিদ্ধিয়ার দপ্তরে 
কোন কাম করে? ছোট নোকর? না! বড় নোকর কেউ? 

_-আমীর আদমী জাহাপন!। 

ছু । খান-ই-খানান হাঁসমউদ্দিন সাহেবকে খবর দাও, নজফ 
কুলিকেও খবর দাও । সৈফুদ্দনকেও খবর দাও। 

__জাহাপনা, ব্রাহমণ রাওসাহেব বলছেন তিনি গোপনে চিঠি 
আপনার হাতে দেখেন। থাকতে থাকবে শুধু আপনার দেহরক্ষী । 

-মিরজা নজফ খাকে ডাকো । সেই থাকবে আমার দেহরক্ষী! 


হয়ে । 


ণ€ 


এরুরবাঈ 


খুদা মেহেরবান, পয়গম্বর রম্থুলের অযাচিত করুণা, মাহাদজী 
সিন্ধিয়। ট ক। দাবি করে নাই, কোন বদমতলব করে খত সে লেখেনি। 
সে বাদশাহকে লিখেছিল--“দিল্লীর বাদশাহের বাদশাহী হিন্দৃস্তানের 
কোন লোক অস্বীকার করে না। হিন্দূস্থানের হিন্দুরা শাহ-ইন- 
শাহ বাদশাহ জালালউদ্দিন আকবরশাহকে বলত জগদীশ্বরের 
প্রতিনিধি, দিল্লীশ্বরো৷ বা জগদীশ্বরো বা। মারাঠারা বাদশাহের 
ছুশমনকেই হঠাতে চায়। বাদশাহকে তার! শ্রদ্ধা করে-_তারা 
তাকে সার] হিন্দৃস্তানের মীলিক বলে মানে। যতদিন বাদশাহ 
হিন্দু এবং মুসলমানকে সমান দৃষ্িতে' দেখেন ততদিন তাদের কোন 
প্রতিবাদ নাই। 

. “বাদশাহকে সাহায্য করবার জন্যই বর্গ সৈন্য নিয়ে আমরা উত্তর 
ভারতে ছাউনি গেড়ে বণদে আছি। 

“আফগানিস্তানের আফগানেরা বাদশাহী মুক্ধ দখল করেছে, 
রোহিলখণ্ডের পাঠানের। বাদশাহী খাঁস ইলাকা দখল করে আছে, 
বাদশাহ হিন্দুস্তানের মীলিককে দিল্লীতে ঢুকতে দেয় না__এ বর্গীরা 
বরদাস্ত করতে পারে না। | 


“জীহাপনা মালিক হয়েও আজ এক যুগ দিল্লী থেকে অপরাধীর 
মত নির্বাসিত হয়ে রয়েছেন। এক রোহিল! পাঠানেরা ছাঁড়া হিন্দু- 
স্তানের কেউ এ পছন্দ করে না-_এ তাঁর! বরদাস্ত করতে পারছে না। 
মালিক ছাড়। মুক্ষ--সে মুক্কের কোন ইজ্জৎ নেই। এ হিন্দুস্তানের 
মানুষের কাছে লজ্জার কথা । 

“আমি মারাঠা ফৌজ নিয়ে শাহানশাহকে দিল্লীতে নিয়ে গিয়ে 
তখত্‌নীসীন করতে তৈয়ার আছি। 

“শাহ-ইন-শাহের সম্মতি পেলেই এক সপ্তাহের মধ্যে দিল্লী 


দখল করবে বর্গ ফৌজ বাদশাহের নামে । তারপর বাদশাহকে আমর! 


গণ 


শক রবাউঈ 
নিয়ে গিয়ে দিলীর তখ্‌তে বসিয়ে সকল কাজে বাদশাহের সাহাঁষ্য 
করব টা 
বাদশাহ বলেছিলেন- ইয়! খুদা মেহেরবান ! 


মাহাদজী সিন্ধে মিখ্যে আক্ষালন করেনি । সে সাত দিনের 
মধ্যে না হোক বাদশাহের সম্মতি পাওয়ামাত্র দিনকয়েকের মধ্যে 
দিল্লী দখল করে লালকিল্লাী থেকে রোহিলাদের তাড়িয়ে দিয়েছিল। 


বগা ফোজ আর এক দফা দিল্লী লুঠ করলেও দিল্লীর বাসিন্দারা! 
বলেছিল-__এও ভাল । এবার বাদশা আদবেন।- বাদশাহ এলে 


দিল্লীর নণীব ফিরবে । মালিক না থাকলে মুক্কের দাম কিছু 
নেই। বেওয়৷ ওঁরৎ বিধবা মেয়ে আর মালিকহীন মুক্ধ দুইয়ে 
কোন ফরক নেই। 

দিল্লী এতদিন স্বামীপরিত্যক্তা মেয়ের মত মানমুখী মলিন- 
বসন! হয়ে ছিল। এবার দিল্লীর মালিক ফিরছে__এবার সে সাজবে, 
পেশোয়াজ পরবে, কীচুলি গায়ে দেবে, ওড়না চড়াবে, কেশবন্ধন 
করবে, সি'প্ধিতে সিথিপাটী পরবে-নীলা মুক্তা হীরা পোঁখরা্ত 
ঝলমল করবে। পায়ে পরবে পায়জোর. হাতে পরবে কষ্কণ বাজু- 
বন্ধ-_হাতে বীণ! নিয়ে গীত শুনাবে মালিককে । 

দিল্লীর লোকেরা! খুশী হয়ে উঠেছিল । কালাশেরের তাতে 
কিছু এসে যায়নি। জবিতা খা গেল, শাহ আলম আসছে বাদশাহ, 
হয়ে__সে বাদশাহীতে তার আমল বজায় থাকলেই হল। তার কদর 
থাকলেই হল। সে বাদশাহকে খুশী করবার জন্য তৈয়ার হল। কড়া 
আফিং যোগাড় করে রাখলে । আর ভাল ওরৎ খুজতে লাগল যে. 
ভাল গীত গাইতে পারে। 


বাবুজী. কালাশেরের ভাবনা বিশেষ ছিল না। 


৭ 


শব্ধরবাঈ 


কিসের ভাবনা তার? হিন্দুস্তান জাহান্নামে চলেছিল এতো! 
ঠিক। জাহান্নামেই কালাশেরের জায়গীর। জায়গীর কেন তার 
সাম্রাজ্য | 

সে দিল্লী থেকে এগিয়ে গিয়েছিল দিল্লীর মারাঠা ফৌজ আর 
লালকিল্লার খাস বাদশাহী সিপাহীদের দলের সঙ্গে। সে দলের 
সঙ্গে ছিল শাহজাদা জৌয়ানভক্ত আবদুল আহাদ আর কালাশেরের 
দোস্ত বাদশাহী হারেমের নাজির খোজাসর্দার মনজুর আলি 
সাহেব । 

ওদিকে বাদশাহ সরাসরি এলাহাবাদ থেকে দিল্লী রওন! হয়ে 
পথে ডাইনা তরফ ভীঙলেন। উন্তর-পশ্চিমে ফারাঙ্কাবাদ। আহম্মদ 
খা বাঙ্গাশের ফারাক্কাবাদ। বাঙ্গাশ এই এগার বছর বাদশাহী 
খাজানা দেয়নি। আহম্মদ খা বাঙ্গাশের ইন্তেকাল হয়েছে। 
বাদশাহী কান্থন মত তার সব সম্পত্তি সম্পদ বাদশাহের-_বাদশাহ 
তার জন্যে একট! নজরখান! পান-_খারিজান নজরানা ; সে নর্জরান। 
বাঙ্গাশের ছেলে (দেয়নি । বাদশাহ সেই খাজানা আদায়ের জন্য 
ঘবুরলেন। তখন বাদশাহী কিসমতে জল,দের পালা এসেছে । 

সিদ্ধিয়ার ফৌজ ছাড়া বাদশাহী ফৌজের প্রধান মিরুজা নজফ 
আলি আরও সিপাহী পল্টন যোগাড় করেছে। তা ছাড়া তুকোজী 
হোলকার এসেছে তার ফৌজ নিয়ে, তার সঙ্গে এসেছে বিশ্বজীকৃণ। 
লক্ষৌ এর নবাবও ফৌজ দিয়েছে সঙ্গে । বাদশাহী ফৌজ ফারাক্কাবাদে 
বাঙ্গাশ নবাবের কাছে পাওনা আদায় করে দিল্লীর মুখে ্বুরভে 
গিয়েও ঘুরল ন|। | 

'বাদশাহ হুকুম দিলেন-_-চলো। রোহিলখণ্ড। জবিতা খায়ের 
সঙ্গে বোঝাপড়া শেষ করে তবে দিল্লী ঢুকব। 


ফকীরনাছেব বললেন-_বাবুজী, কালাশেরের মেজাজ খুশ 


পচ 


শর্ধরবাউঈ 

ছিল. লড়াইয়ের জন্যে। লড়াই হচ্ছে আদমী মরছে; খুন ঝরছে; 
মাটি ভিজছে; একদল বাঘের মত হাক ছাড়ছে আর একদল ঘাড়- 
ভাঙ। হরিণের মত পড়ে কাতরাচ্ছে, বাকী সব ছুটে পালাচ্ছে। যাঁরা 
জিতছে তার! শহরে গিয়ে “ঢুকছে--ঘরে ঘরে হান! দিচ্ছে-__-টাকা- 
পয়সা লুঠ করছে; জৌওয়ানী স্থরতওয়ালী ওরৎ দেখছে তো! তার 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়ছে; তার গায়ের কাপড় টেনে ছিড়ে ছুড়ে ফেলে 
দিচ্ছে; মুখে হাত চাপ! দিয়ে তার চিৎকার বন্ধ করে তাকে ভোগ করে 
ছেড়ে দিচ্ছে । তারা কীদছে--এয় আল্লা ! এয় খোদ ! হে ভগবান! 
হেরাম! হে গৌবিন্জী! কালাশেরের তত আনন্দ এভে। 

একে একে জবিতা খীয়ের খাটি পড়তে লাগল । 

স্বকরতাল পড়ল। 

জবিত খা একটা হাতী নিয়ে শ্রিক চল্লিশ সওয়ার সঙ্গে নিয়ে 
পালাল। বাকী বিলকুল বাদশাহী ফৌজের কাছে ধরা পড়ল। 

কালাশের এ স্থযোগ ছাড়লে না, সে গুজরদের যোগাড করে 
লুঠলে পোৌঁড়ালে স্থুকরতাল। 

বাদশাহী ফৌজ মারাঠা ফৌজ ছুটল পাখলগড়ের মুখে । পাখলগ় 
পাথরের কেল্লা । সে কেল্লাও পড়ল। 

হু পুরুষের মজুত দৌলত আর তামাম রোহিল! পাঠান 
আমীরদের ছেলে মেয়ে মা বহেন জরু ধরা পড়ে গেল। 

বাদশাহী ফৌজী লোকের! তাদের হাতে ধরে টেনে বের করে নিয়ে 
গেল তাদেরু, তাবুতে। তার সঙ্গে ধরা পড়ল জবিতা খায়ের বেগম 
আর বেট।; সেই ছেলে এই গোলাম কাদের । 


_বাবুজী! ককীরসাহেব বললেন ।-_বাবুজী, কালাশের এই 
খবর শুনে ছুটে গিয়েছিল পাখলগড়। 


লুঠ! লুঠ চলছে সেখানে! রোহিল৷ আমীরেরা আমীরদের 


খনি 


শররবাই 
জেনানীর! কাঠের বাক্সে লোহার বাঝে হীরা জহরত পুরে তার সঙ্গে 
ইট পাথর ভরে ফেলে দিয়েছে “গড়খাইয়ের, জলে । ডুবুবী দিয়ে 
সেই সব বাক্স ওঠানো হচ্ছে। আর আমীরদের বেটা বহেন জর 
জেনানী কয়েদ হয়েছে বাদশাহী তাবুতে। 

এ খবরের পর বাবুজী কালাশের কি বসে থাকতে পারে? সে 
ছটে গেল। রর 

হঠাৎ থেমে গিয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয্ে বলেন ফকীর 
_ হজরত রহিমশা! বলতেন, দিল্লী থেকে সে যে এত দূর এসেছিল 
বাবুক্দী সে এসেছিল এরই জন্যে! বাদশাহকে খুশী করধার জন্যে 
ঠিক নয়। শয়তান যখন খেল শুরু করে তার আগে নকশ! ছকে নেয় 
বাবুজী! শতরঞ্ খেলার কিস্তর পর কিস্তির ছকে ফেলে নেয! 
ঘটাতে চায় তাই ঘটায় । 

কালাশের তাই ভেবেছিন। বহুত খুশী হয়ে ছুটে দেখতে 
গিয়েছিল কেমনভাবে দৌলত লুট হচ্ছে, শহর পুড়ছে, দেহাত 
পুড়ছে, আগরৎ ছিনিয়ে শিচ্ছে-জববদস্তি লুটে নিচ্ছে ওরতের 
জিন্দগীর যথাপর্বন্থ । মায়ের সামনে বাচ্চা কেড়ে নিয়ে টেনে ফেলে 
দিচ্ছে__বাপের কাছ থকে বেটী কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে; মরদের কাছ 
থেকে তার জেনাশী নিয়ে যাচ্ছে; বাপ বুক চাপড়াচ্ছে; স্বাণী মাথা 
ঠকছে; মেয়ের! চিৎকার করছে- খুদ! বাচাও! ভগবান বাচাও। 
ঘার। কেডে নিচ্ছে তারা হাসছে । 

তার সঙ্গে দেও হাঁপবে, এই মতলব নিয়েই সে ছুটে গিয়েছিল 
পাখলগড় । 

ছ্ব চারটে বহুত খুবস্ুরত নওজোওয়ানী যোগাড় করবারও 
মতলব ছিল। শাহ আলম বাদশাহ ধর্ম মেনে চলত কিন্তু তার 
পরস্তারে ঝোঁক ছিল। 

আর ওই কিন্লার 'ড়খাতে'র মধ্যে ফেলা কৌটাবন্দী হীর৷ 


| 


শকরবাঙ 


জহরতে তার লোৌভও ছিল। কিন্ত সব থেকে বড় লোভ সে ওই 
দেখে আমোদ পাবে । 

গিয়ে সে দেখলে এক বুড়ী ঝাড়,দারনী ভোমনীকে। পাখলগড় 
ঢুকতেই সে দেখলে, তখন সকালবেলা! বাঁবুজী-_-দেখলে এক বুড়া 
ডোমনী ময়লার গামল। মাথায় করে বেরিয়ে আসছে শহর থেকে । 

আপনমনে বোধহয় আপনাকেই শুনিয়ে বলছে-_খুদাসে বড়া 
মেহেরবান নেহি হ্যায়-_পয়গন্বরসে বড়া কদরদান নেহি হ্যায়। 
ভগবান থেকে বড় বিচার করনেবালা নাই। কখনও. যেন বিশ্বাস না 
হারাই। যদি হারাই তবে আমার মাথায় বিনা মেঘে তুমি বিজলি 
ফেলে দিয়ো । আমাকে পুড়িয়ে বলসে দিয়ো ! 

ঘোড়ার লাগামট৷ টেনে ধরে কালাশের বলেছিল-_কিরে বুঢড়ী 
খুদা তোকে কি মেহেরবানি করলে? অ1? তোর মাথায় ওই 
ময়লার গামল! তুলে দিলে? তোর কোন্‌ কদর করলে সে? গড়খাত 
থেকে জহরতভরা কৌটো পেয়ে গেছিস বুঝি? তাহলে আমাকে দে 
--আমি তোকে ঠিক ন্যাধ্য দাম দেব। 

বুড়ী থমকে ফীাড়িয়ে বললে__নেহি আমীর জনাবআলি খান- 
ই-থানান আমীরউল, ওসব নয়। জবরদস্ত লুঠেরা রোহিল! নবাব 
নাজিবউদ্দৌলার বেগমরা আজ পথে দাড়িয়ে কাদছে, ওদের 
হীরেমের ছোকরীদের হাতে ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে বাদশাহী 
সিপাহীরা--সেই দেখে আমার দিল খুশিতে ভরে গিয়েছে গরিব 
পরবর অন্নদাতা। তাই খুদাকে বঙল্গছি তোমার থেকে মেহেরবান নেই! 
তোমার থেকে বিচারক নেই । 

ঘৌঁড়াটা চালিয়ে আরও ছু কদম এপীয়ে এল কালাশের। মন 


ষেন পিছনে চলে যাচ্ছে । কি যেন কাকে যেন মনে হচ্ছে । কাকে 
মনে হচ্ছে তা ঠাওর হচ্ছে না__তবু মনে হচ্ছে এর কথার মধ্যে এর 


এই বার্ধক্যজীর্ণ দেহের মধ্যে চেন! কেউ যেন ল,কিয়ে আছে । 


৮১ 


শরকরবাঈ 


বুড়ীকে দেখে মনে হয় না এ ভোমনী কি বঝাডুদীরনী। 
এককালে এর রূপ ছিল; এখন দাত ভেঙেছে দেহের মুখের চামড়া 
কুচকেছে চুল সফেদ হয়েছে। যেন একটা বুড়ো গোলাপের গাছ 
কি কাঞ্চনফুলের গাছ, গাঁটে গাঁটে ভণ্তি হয়ে উঠেছে-__নতুন ডাল 
নৈই কচি পাত] নেই কুঁড়ি নেই ফুল নেই। বাতাসে ভাল করে 
ছুলতেও পারে না। কিন্তু কে? 

আওরত সে অনেক দেখেছে। খুবসুরত আওরত নিয়ে তার 
কারবার । বুড়ো হয়ে যাওয়া খুবন্থুরত আওরতও সে অনেক দেখেছে। 
মহম্মদশাহ বাদশাহের বেওয়। বেগম মালকাইজমানি সাহেবাই- 
মহলকে দেখেছে । আলমগীর বাদশাহের বেগম এই বাদশাহের মা 
জিনতমহলকেও দেখেছে-_-এ মেয়ে অনেকট্রা সেই রকমের ৷ এককালে 
স্থরত ছিল অনেক । 

তার নীরবতা লক্ষ্য করে বুড়ী বললে-__সালাম রনানগানি। 
চলি আমি হুজুর। মাথায় ময়লার গামলা; বদ বয় উঠছে; 
আপনার সামনে দীড়িয়ে থাকলে বে-আদবী হবে। আপনি যান না, 
দেখুন না, বড়ী নবাবের বড়ী বেগম আজ খুদাকে ডাকছে । বলছে 
বাচাও। বিচার করো'। মাথার বুরখা খুলে গেছে। চোখে আস 
ঝরছে গঙ্গা যম্নার মত। হুজুরআলি, একদিন আমারও ঝরেছিল 
- ঝরিয়েছিল ওই বড়ী বেগম । তাই বলছি। আজ আমি ডোমনী 
হয়ে গেছি। কিন্তু ডোমনী তো আমি নই। জনাব, আমি ছত্রির 
ঘরের লেড়কী--আজও আমার স্ুরতের যেটুকু আছে তাতে যে 
দেখবে সেই বলবে আমি ডোমনী নই। বোলিয়ে হুজুর আলি আপ 
বোলিয়ে ! 

একটু বিষঞ্জ হাসি তার মুখে ফুটে উঠল। বললে--জনাব- 
আলি, শুধু সুরত নয় এককালে দিল্লীর মতিবাঈয়ের ুরী 
শুনবর জন্যে আমীর-উল-উমরারা মাইফেল বসাতো শখ করে। 


৮২ 


শক্করবাঈ 


নসীব জনাবআলি নসীব! খুদার বিচার। আজ আমি ময়লার 
গামল! বয়ে বেড়াচ্ছি। | 

চমকে উঠেছিল কালাশেরের মত ঠাগামেজাজবালা শয়তান । 
ঘোঁড়াটার উপর কে নেমে তার মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে দেখতে দেখতে বলেছিল--উ তো মর গয়ি ! দিল্লী কসবী- 
মহল্লার মতিবিবি-ঠুংরী গাইত_সে তো নাদিরশাহী দৌজখের 
সময়__ 

--আপনি তাকে জানতেন জনাবআলি ? 

_নাম শুনেছিলাম । সে তো মরে গেছে। 

না জনাব। আমি মরিনি আমি লুঠ হয়েছিলাম । নানীর 
লুঠ করেছিল। জনাবআলি, বেঁচেছিলাম গানের জন্যে। নাচের 
জন্যে। জনাবআলি, ইরানীদের তাবুতে দারারাত রেহাই ছিল না 
আগুন জ্বেলে তার সামনে গান গেয়েছি নেচেছি। একদিন এই 
রোহিলা নবাব নাজিবউদ্দোৌলা আমার নাচগান শুনে আমাকে 
সিপাহীদের কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছিল। জনাব, নসীবকে বহুত 
বত সালামত দিয়েছিলাম যে বেঁচে গেলাম। হুজুর, এই 
নবাবকে বলেছিলাম__জনীবআলি তুমি আমার সব। আমার 
পয়খন্বর তুমি আমার খুদা তুমি-_-আমার মালিক তুমি-_-আমার 


অন্নদীতা তুমি। মেহেরবান তুমি যদ্দি কখনও বাঁদীর উপর নারাজ 
হও তবে মেরে ফেলো আমাকে । কিন্তু পথে ফেলে দিয়ো না। 


কিন্ত তাই করলে নবাব। না--তার থেকেও ছোটা কাম করলে । 
আমাকে দিয়ে দিলে এক ভোমকে ৷ এক ঝাড়ুদারকে | জনাবআলি, 
কম্ুর ছিল। কিন্তসে কস্থুর আমার নয়। আমি কি করব-_ আমি 
তো৷ কসবী আমি তো বাদী! নবাবজাদা জবিত খাঁ আমার উপর 
নজর দিলে । আমি কি করব? সেই কম্থুরের জন্যে আমাকে দ্রিলে 
ডোমের হাতে । এই পাখলগড়ে আমি ঝাডুদারনীর কাম করেছি 
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আর এতদিন ধরে খুদ্রীকে সেকায়েং করেছি গাল দিয়েছি । আজ 
খুদীকে বলছি মেহেরবান। ময়লার ঝুড়ি মাথায় করেও বলছি এ 
আমার যোগ্য সাজা তুমি দিয়েছে। আমার গুনাহ তো কম নয়। 
আমার গুনাহ মেপে শেষ করা যায় না। জনাবআলি, হিন্দু ঘরের 
বিধবা মেয়ে বাপের রক্ষিতার ছেলে-সে আমার বলতে গেলে 
ভাই--জৌওয়ানির জ্বালায় তারই সঙ্গে পালিয়ে এসেছিলাম । এ 
সাজা আমার ঠিক সাঁজা। কিন্তু যে গুনাহের জন্যে নবাব আমাকে 
ডোমের হাতে দিয়ে সারা জিন্দিগীর মত ময়লার ঝুড়ি তুলে দিলে 
সেগুনাহ তো আমার নয়। সে গুনাহ নবাবজাদার। এখনকার 
নবাব জবিতা৷ খায়ের। তার বিচার আজ যখন নিজের চোখে 
দেখলাম তখন খুদাকে মেহেরবান কদরদান ছুনিয়ার সব থেকে বড় 
(বিচারকরনেবালা বলছি ! 


ফকীর বললেন-_বাবুজী, শয়তানের বানানে নকশার ছক 
:রেই ময়লা মীথায় এই ডোমনী এসে দাড়াল কালাশেরের 
চোখের সামনে । কালাশের পাথর বনে গেল। তার মুখে কোন 
ভৰাব বের হল না। চুপ করে সে দীড়িয়ে রইল। বাবুজী, এ 
ডোমনী-এককালের মতিবিবি__সে হল কালাশেরের মা । 

--সালাম ! বহু বছৎ পালাম খোদাবন্দ ! আপনার হুকুম হলে 
মামি চলি ! 

উত্তর দিতে পারলে না কালাশের। চুপ করে এড়িয়ে রইল 
ঘোড়ার লাগাম ধরে। 

বুড়ী চলে গেল। 

হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠল কালাশের। তাকিয়ে দেখলে বুড়ী, 
:3ই চলছে । সদর রাস্ত। ছেড়ে মাঠের পথে চলছে। ঝুড়ির ময়ল' 
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ফেলতে যাচ্ছে । লাফ দিয়ে সে চড়ে বসল তার ঘোড়ায় । ঘোড়াটাঁকে 
ছোটালে মাঠের পথে । 

বুড়ীর সামনে এসে ঘোড়া থেকে নেমে দাড়াল। বললে-_ 
বুড়িয়া, এ জিন্দিগী তোর কেমন লাগছে 2 তিতা না মিঠা? 


বুড়ী তার দিকে সবিস্ময়ে তাকিয়ে বললে_-এ বাত কেন বলছ 
হুজুরআলি ? 

--তোর আজও বাঁচতে সীধ আছে? 

__সাধ নেই হুজুর কিন্তু মরতে যে বড় ভয় জনাব ! 

_সে ভয় আমি তৌর ঘুচিয়ে দেব । 

_নেহি খোদাবন্দ! নেহি নেহি। হুজুর, মরতে আমি 
পারব না। 

__-তোর একটা লেড়ক ছিল £ 

অবাক হয়ে সে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

কালাশের বললে-__তুই নাম রেখেছিলি শের খী'। দিল্লীর কসবী 
মোকামবালী বলত “কালাশের'। কসবীপাঁড়ায় সে কালাশেরই হয়ে 
গিয়েছিল। 

_তুমি-_তুমি সেই কালাশের ? 

আমি তোর মরণের ভয় ঘুচিয়ে দোব। 


তুই আমার সেই বাচ্চন--আমার শের খএ।- বুড়ীর ঠোট 
দুটো থরথর করে কাপতে শুরু করেছিল। চোখের পাত৷ ভিজে 
উঠেছিল।-_তুই আজ আমীর বনে গেছিস বেটা! খোদা মেহেরবান 
বহুত মেহেরবানি তোমার ! 


বলতে বলতে তার হাত যে কখন অবশ হয়ে গিরেছিল সে 
জানতে পারেনি। ময়লার ঝুড়িটা খসে পড়ে গিয়েছিল-_ময়লায় 
তার সমস্ত শন্দীর ভিজিয়ে দিয়েছিল। সে এক বীভৎস মূতি। 
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কালাশেবেৰ মা হয়ে তার পিকে ছুই হাত বাড়িয়ে তাকে ডেকেছিল 
__আমাব বেটা আমার শের খা! 

কালাশেরেব তলোয়ার তাব বুকে বি'ধে গিয়েছিল মুহূর্তে । 

কালাশের বলেছিল-_ভয় করিসনে। মা কোন ভয় নেই। কিন্তু 
দৌহাই খোদাব নাম নিসনে । 

ছটফট করেছিল বুড়ী। সে ছটফটানি কালাশেব দাড়িয়ে 
দেখেছিল। বাবংবাব জিন্ভাসা কবেছিল-__বল্‌ কোন সাধ থাকলে 
বল, বলে যা আমাকে | বল. । 

ফকীরসাহেব বলেছিলেন-_বাবুসাহেব, শয়তান দৌস্তি কবে 
বুকে জড়িয়ে ধরে পিঠে ছুরি মারতে পারে। খুদী যখন বঞ্জ হয়ে 
ওঠেন তখন বিনা মেঘে বজ্ঞাধাত হয়। নাদেরশা আমেদশা ফৌজ 
নিয়ে এসে লড়াই কবে লাখো আদমী মারে। খুদা রঞ্জ হয়ে এক- 
দিকে ধর্‌তিকে কাঁপিয়ে দেয় তো বড় বড় শহর তাসের ঘরের মত 
শুয়ে যায়; লাখো লাখো! আদমী ঘব চাপ! পড়ে মরে-_ধরতির 
ফাঁটলে কোথায় হারিয়ে যায়। 

শয়তান বেওকুফ বনে বায়। 

বেওকুফ বনে কিন্ত হার মানে না । 


(অয় ) 
ফকীরসাহেবের এ দর্শন পুবনো! কালের বিশ্বাস; এর সঙ্গে 
পরিচয় অল্পবিস্তর একাল পর্যন্ত প্রায় সকল লোকেরই আছে । 
মান্থুক বা না মানুক এ ধরনের অনেক ব্যাখ্যা শুনেছে । শুনে 
নতুন কালের মানুষেরা হাসে। হাসিরই কথা । খুদা আর শয়তানের 
যুদ্ধের কথা অবাস্তব হলেও ভালো! আর মন্দের যুদ্ধের কথা কেউ 
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অস্বীকার করতে পারবে না । তবে ভালই বা কোন! আর মন্দই বা 
কোনা এ নিয়ে তকরার ওঠে । দেখাক | 

ইতিহাসের কালে মুঘল সাম্রাজ্যের শেষ অধ্যায়ের প্রথম পরিচ্ছেদ 
হল শাহ আলমের বাদশাহী । 

বাদশাহী তখন ফাটলধরা মজা দীঘির পঙ্কশয্যার মত। মানুষের 
অন্তত, অন্ধতা, ধর্মের গৌঁড়ীমি, বিদ্বেষ, ব্যক্তিগত স্বার্থের সংঘর্ষ. 
ন্যায়ে নীতিতে বিশ্বাসহীনত৷। সার! ভারতবর্ধকে নামিয়ে দিয়েছিল 
আকণ্ঠগভীর ওই পক্ক আত্তরণের মধ্যে | 

হয়তো ভারতবর্ষের মধ্যযুগের অবশ্যন্তাবী পরিণতিই ছিল 
এই | কিছুক্ষণ আগে ফকীরসাহেব একট। ভারী ভাল কথ! বলে- 
ছিলেন। দুই আর দুইয়ে চার এক আর তিনে চার এ সত্য কেউ 
অস্বীকার করতে পারে না, কিন্তু এক এক এক আর এক জুড়ে 
চারের হিপসাবটাই সব থেকে বড় সত্য বেশী সত্য। চমতকার কথা । 
মুঘল সাআাজোর ওই সময়ের অবস্থার যে বর্ণনা ফকীরসাহেব দিলেন 
সেইটেই এক এক এক আর একে চারের মতই সত্য | 

কালাশেরের মত কোন অপবিভ্রজন্ম কুৎসিত দেহ ও মনকে 
আশ্রয় করে খুদ শয়তান সে সময় ঘ্বুরে বেড়িয়েছিল এ কথা 
স্বীকার না করলেও বা সে না ঘুরে বেড়ীলেও ঠিক যা ঘটেছে তাই 
ঘটত । 

তার সঙ্গে এ কথাও সত্যি যে সেই কালের গন্ধবাঁ আর বাঈ 
তওয়াইফদের গুরু হজরত রহিমশাহের এ সবই দিব্য দৃষ্টিতে দেখা 
সেকালে এক আশ্চর্য সত্য । 

এ সত্য, প্রত্যক্ষ সত্যের চেয়েও বড় সত্য। শুধু রহিমশাহই নন 
সেকালের আরও অনেকজনে এ সত্য প্রত্যক্ষ করেছেন । 

মং ফঃ ৪ 


ফকীরসাহেবই .কথধাটা অন্ভাবে আমাকে বলেছিলেন । জুন 
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মাস ভখন। প্রধানমন্ত্রী জওহরলালজীর শেষকৃত্য হয়ে গেছে কিন্তু 
আকাশে"বাতাসে তখনও তার ধ্বনি-প্রতিধ্বনির, সাড়া মিলিয়ে 
যায়নি | 

একাল সেকাল নয়। সাম্রাজ্যবাদ নয় গণতন্ত্রবাদের কাল। 
একালে নেকালের শয়তান নেই, ঈশ্বর বা খু! নেই। কিন্তু ব্যক্তিগত 
স্বার্থ রাজনৈতিক শক্তি নিয়ে কাড়াকাড়ি এসত্য আশ্চর্যভাবে 
সেকালের মতই সত্য হয়ে আছে। এক একটি রাজনৈতিক দলের 
এক একটি আদর্শ আছে তার ঝাণগ্ডার সঙ্গে দাড়িয়ে; এক দলের 
আদর্শের সঙ্গে অন্য দলের আদর্শের পার্থক্যও আছে তবুও 
আদর্শের চেয়ে দলাদলিট৷ বড়। মানুষের কল্যাণের চেয়ে পরস্পরের 
হিংসেটাই ঝড় তাতে সন্দেহ নেই। র 

ফকীরপাহেবের মত চোখ থাকলে অনায়াসে শয়তান এবং 
শয়তানিকে খুঁজে বের করা যায়। কিন্তুসে ধাক। তবে আশ্র্ষের 
কথা এই যে ককীরসাহেবের গল্পের মধ্যে ইতিহাসের এদিক ওদিক 
হয়নি । 

ফকীরসাহেব ব্ললেন--বাবুজী, বুড়ীর কবর হয়নি। তাকে 
কেউ পোড়ীয়ওনি ; তাকে শেয়াল শকুনেও খায়নি । তখন মুর্দা তো 
চারিদিকে বাবুসাহেব। লড়াই হয়ে গেছে। মান্ুৰ মরেছে । পড়ে 
আছে, কিছু গোর দেওয়া হয়েছে। মারাঠার! নিজেদের মুর্দা নিয়ে 
কিছু পুড়িয়েছে বাকী তো পড়ে আছে। এ বুড়ীটার গর্ণামাখা 
দেহ খেলে একটা কুত্তা । কোথা থেকে এল একটা কালোরঙের কুত্তা 
--চোখ ছুটো। তার খয়রা রঙের, রাত্রের অন্ধকারে জ্বলে; আনন চোখ 
ছটোকে ঘিরে ছুটে সাদ। রঙের ঘের। দেখলে গা ছমছম করে। 
ডাক ছাড়ে যখন তখন সাধারণ মানুষের প্রাণ চমকে ওঠে | 

কুকুরটাকে শিকল দিয়ে বাধলে কালাশের । লে ওই দেহটা! দেখতে 
যেত। কুকুরটাকে বেঁধে ফিরবার সময় বললে-_-মনে রাখব তোর 
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কথা। গোলাম কাদের তোকে দুটো দশটা মিষ্টি কথ! বলেছে-_তার 
উপকার আমি করব। 

বুড়ী মরবার সময় বলেছিল--বলবার কথা কিছু নাই আমার। 
তবে জবিতা খায়ের ছেলে গোলাম কাদের আমাকে ছু দশটা নিঠা। 
বাত বলত কালাশের ; সে দেখলাম বাঁদশাহী ফৌজের হাতে 
গিরিপতার হয়েছে । তুমি দেখো বেটা তাকে একটু দেখো। 

না ডু 

বুড়ীর কথা রেখেছিল কালাশের । 

লালবেল্লীর নাজির খোজাসর্দার তার দৌস্ত মনজুর আলির 
হাতে গোলাম কাদেরকে দিয়ে বলেছিল-_ আলিসাহেব, জবিত। 
খীয়ের এই বাচ্চাটাকে তোমার ধরমবেটা করে নাও । বাদশাহ জবিতা 
খায়ের উপর চটে আছে। দিল্লীর মুঘলিয়৷ আমীরেরা রোহিলাদের 
উপর খুশী নয়। উজীর আবদুল আহাদও রোহিলাদের উপর 
বহুৎ অখুশী। হিন্দুস্তীনে এসে বাঁস করেছে কিন্তু হিন্দুস্তানেব 
উপর কোন দরদ নেই । আফগানিস্তানের আফগাঁনেরা তাদের আপন। 
কাবুলের বাদশ! তাদের বাদশা । হিন্দুস্তানের নিমক খেয়েও তাব। 
সে নিমকের ধার ধারে না। 

বাদশাহ পাথলগড় দখল করার পর জবিতা খা বাদশাহের কাছে 
হার মেনে স্বীকার করেছিল সে তার খাজন৷ নিয়মিত পাঠাবে ; বাদ- 
শাহী হুকুম তামিল করবে; বাদশাহের দরবারে তার প্রতিনিধি 
হিসেবে থাকবে তার বেট। গোলাম কাদের । নাজিবাবাদের নবাব 
নাজিবউদ্দৌলা বাদশাহের মীরবন্সীর প্রতিনিধি হিসেবেও বটে 
আবার তার জামিন হিসেবেও বটে। 

ফকীর বললেন- _বাবুজী, বাদশাহ শাহ আলম ছিল বড় কৃপণ-_ 
বহু ভারী কণ্ুদ। নেশ! ছিল শরিফ আফিং। জেনানীতে ঝৌক 
মরদ হলেই থাকে বাবুসাহেব__-তবে তাকে যারা নিজের কক্জায় 
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আনতে পারে তার! সাধু আর সন্ত ফকীর আর দরবেশ । ঝোক 
তারা ফেলে ছুনিয়ায় যা মেলে না! তারই উপর ; কিন্তু তার নেশা এমন 
যে সে-নেশায় বুঁদ হলে চোখ বুজেই জিন্দিগী ফুরিয়ে যায়। শাহ 
আলম ফকীর ছিল না সন্ত ছিল না, কঞ্জুদ ছিল আর আওরতের 
কঝৌকটা তার নিজের বেগমদের মধ্যেই বন্ধন করে রেখেছিল । বাদশাহ 
স্বকরতাল আর পাথলগড় দখল করে যে দৌলত নিয়ে গেল 
সে দৌলত হিন্দুস্তানে পরে আর কেউ দেখেনি | 

বাবুজী, কাবুলের ছুরানী বাদশা শাহানশাহ আবদালী 
কোমরুদ্দিন ইস্তিজামউদ্দৌলার বাড়ির উঠানের নীচে কু'ইয়ার মত 
দৌলতখানা থেকে বের করে নিয়ে এসেছিল এক এক আফগান 
জোয়ানের মত লম্বা! সোনার বাতিদান-_মন ছু মন ওজন তাঁর; তাই 
নাকি দু তিন শও মিলেছিল। এমন দৌলত নাজিবউদ্দৌলাও 
লুঠেছিল। সারা পাঞ্জাব দিল্লী মথুর! রাজা স্থরজমলের বল্লভগড় 
আর তামাম রোহিল লুটে সেই দৌলত পাঁখলগড়ে সে গেড়ে 
রেখেছিল। তার প্রায় বারো। আন! উঠিয়ে নিয়ে গিয়ে বাদশা! লাল- 
কিল্লায় কোন এক গোপন জায়গায় পুঁতে রেখেছিল। তার হদিস 
কেউ জানতে পারেনি । বাদশাহী হারেমের নাজির খোজা! মনজুর 
আলি সাহেবও না। 

কালাশেরের নজর পড়েছিল সেই দৌলতের দিকে । 

বাদশাহ পাখলগড় থেকে দিল্লী এল; সঙ্গে নিয়ে এল জবিতা 
খানের ছেলে গোলাম কাদেরকে ; জিস্বা জামিন রইল। এরপর 
জবিতা খা সাল সাল বাদশাহী মালগুজারী দাখিল না করলে নবাব- 
জাদা কাদেরকে কয়েদখানায় ঠেলে দেবে। ওর চেয়ে বেশী কিছু 
করলে নবাবজাদ! কাদের সাহেবের গর্দান পর্যস্ত সাজ! পৌছুবে । 

কালাশেরের মা_যষে সার! গায়ে গর্দা মেখে আর নিজের রক্ত 
মেখে মরেছিল--সে কালাশেরকে এই জন্যেই বলেছিল-_বেটা, এই 
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নবাবজীদাকে তুমি বাচাতে চেষ্টা করো । বাঁচিয়ো। জবিতা খা 
কখনও তার বাত্‌ রাখবে না । খেলাপ করবেই । এই লেড়কা আমাকে 
মিঠা বাত বলত । আমি তার বাপের জন্তে ঝাড়ুদারনী এক ভোমের 
বাদী । আমাকে সে মিঠা বাত বলেছে । কোই না বেটা কেউ বলেনি । 
ও বলেছে। 

কালাশের মুখে কিছু বলেনি, কিন্তু মনে মনে বলেছিল সে-কথা 
সে রাখবে। | 


_বাবুসাহেব! হজরত রহিমশাহ সেদিন গুলবদ্‌নীর মাথার 
শিয়রে বসে তার মাথায় হাত রেখে বলেছিলেন-_-তুই বেঁচে গেছিস 
বেটী_তু বচ গয়ী, সেই সময়ে তুই যে নিজের আত্মার বুক ফাঁটিয়ে 
চিৎকার করে ডেকেছিলি তা আমার কানে পৌছে দিয়েছিলেন খুদা 
আর পয়গম্বর রুল । আমাকে ডাক দিয়ে বলেছিলেন__রহিমশা 
তোর মুরিদা' রোতি হ্যায়--তুই যা । জলদি যা। তাই আমি এসেছি 
ছুটে। কবচটা ছিল বুকে তাই কলেজায় ছোরাট! বেঁধেনি । তু 
বেঁচে গিয়েছিস। 

ওই নবাবজাদাঁকে তুই ভূলে যা, 'পসর যা" । ও আর মানুষ নয়, 
ইনসান আর নয় গোলাম কাদের,_তার ইনসানিয়াত সে বেছে 
দিয়েছে কালাশেরের কাছে । কালাশের মানুষ নয়, কীলাশের খুদ 
শয়তান । 

বেটী, কালাশের নবাবজাদ। গোলাম কাদেরকে তার মায়ের 
কথাতে সাহাধ্য করত। 

বাদশ! তকে জামিনদার হিসেবে দিল্লী নিয়ে এসেছিল। নবাব 
জবিতা খ! বা কিছু বে-আদবী যা কিছু হুজ্জৎ হামলা! করবে তার 
জন্যে জামিন তার বেটা! ওই গোলাম কাদের । 

বাচ্চা ছেলে বাবুজী | তবে নবাবের ছেলে--আর রোহিল! নবাৰ 
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খান-ই-খানান নজিবউদ্দৌলার নাতি-_নবাব জবিতা খানের বেটা । 
সিপাহীর ঘোড়ার থেকেও জবরদস্ত আর ছুঃসাহসী। সে অল্পে 
চয়কাতো না। ভয় খেতো না। বাদশাহের ফৌজের সঙ্গে একটা 
বড় ঘোড়ায় চড়ে সে গিয়েছিল; তারই মধ্যে কালাশের সুবিধে 
করে নিয়ে ঠিক তার ঘোড়ার পাশেই নিজের ঘোড়াট এনে সঙ্গে সঙ্গে 
যেতে শুরু করেছিল আর বলেছিল-কোন ভয় নাই তোমার 
নবাঁবজাদা। ঘাবড়াইয়ে মৎ। আমার নাম “কালাশের'_আমি 
তোমার সহায় থাকব। 

নবাবজাদা বলেছিল_-কালাশের! তুমি এত বদস্তুরত 
আদমী কেন ? 

হা-হা করে হেসে উঠেছিল কালাশের ৷ বলেছিল--আম!র আসল 
স্থরত তুমি দেখতে পাচ্ছ না নবাবজাদা । আমার আসল স্থুরত এমনি 
সাদা চোখে কেউ দেখতে পায় না । 

সবিস্ময়ে নবাবজাদা তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেছিল। 
কালাশের বলেছিল-__এক জাছুর সুর্মী আছে নবাবজাদা! যে সুর্ম। 
চোখে পরলে তবে সে-ম্থুরত তুমি দেখতে পাবে। এমনিতে পাবে 
না। সে স্ুর্মায় সারা দুনিয়ার রঙ বদল হয়ে যায় নবাবজাদ । 
ওঁরতের বুকের ভিতর ফুল ফোট৷ দেখতে পায়, কালো রাতে লাখো 
লাখো আলো জ্বলে ওঠে ॥ 

নবাব্জীদার ছুই চোখ বড় বড় চোখ-সে চোখ তারও বড় হয়ে 
উঠেছিল। বুঝতে সে পারেনি। কিছুক্ষণ পর সে জিজ্ঞ।তা করে- 
ছিল-_-তোমার কাছে সে স্থুর্মা আছে? 

-জরুর আছে । তুমি সে স্থর্ম। পরতে চাও ? 

চাই ॥ দাও। 

_-সবুর কর না জনাবআলি, খোদীবন্দ$ আমার পেয়ারের 
মালিক । হবে। দেব। তোমাকে সে সুর্মা চোখে পরিয়ে দেব আমি। 


ন্‌ 


শব্করবাঈ 


সে-্থৃর্মপরা চোখে খন তৃমি যে কোন নওজোয়ানীর দিকে তাকাৰে 
তখনই সে নওজোয়ানী তোমার জন্যে দেওয়ানা হয়ে যাবে । সে সুরা 
পরে ছুনিয়ার দিকে তাকালে দেখতে পাবে মানুষের মধ্যে থেকে 
জানোয়ার উ'কি মারছে । কেউ শের কেউ সাপ কেউ নেকড়ে কেউ 
বোকর1 কেউ গিধবড় কেউ খচ্চর । লেকিন-_- 


_- কিঃ লেকিন কেয়া ? 


_নবাবজাদা মেরে পেয়ারে মালিক খুদীবন্দ, হুজুরআলি, সে 
স্র্মা পরবার আগে যে বলতে হবে আর মানতে হবে কি, খুদা! নেহি 
হ্যায়। পয়গম্বর রস্থলকে মানি না। ইমান ঝুট হ্যায় । 


নবাঁবজাদা কাদের জবিতা৷ খায়ের ছেলে নবাব নাজিবউদ্দৌলার 
নাতি হয়েও চমকে উঠেছিল । জবিতা খা নাজিবউদ্দৌল' খুদ্াকে 
মানত, পয়গন্বর রস্্রলকে মানত কিন্তু ইমানকে মানত না। আর 
থুদাকে পয়গম্বরকে নামেই মানত কিন্তু কোন হুকুমত মানত না। 
নবাবজাদা কাদের এদের বংশধর হয়েও চমকে উঠেছিল । কিছুক্ষণ 
কালাশেরের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলেছিল-_তোমার মত 
কুৎমিত বদস্থুরত আদমী আমি কখনও দেখিনি । 


কালাশের সে কথা যেন শুনতেই পায়নি; সে বলেই গিয়েছিল 
- নবাবজাদা, সে স্থ্মা চোখে পরলে তুমি ছুনিয়াকে শুধু আর এক 
রঙেই দেখবে না আরও িহুৎকুছ হোগা” হুজুরআলি । তুমি দেখবে 
তোমাকে ছুমরা কোন শক্তিমান রক্ষা করছে । তোমাকে তার শক্তিতে 
শক্তিমান করে তুলেছে । নবাবজাদা, এই যে বাদশাহ শাহ আলম 
পাথলগড়ে তোমার মা! বহেনকে পথে টেনে বার করে বেইজ্জতি 
করলে__-এই যে পাথলগড়ের মেৰে খুঁড়ে দেওয়াল ভেঙে দৌলত লুঠ 
করে হাত। উট বয়েলগাড়ি বোঝাই করে নিয়ে যাচ্ছে, এ সমস্ত কিছুর 
শোধ হয়ে যাবে। খুনের বদলা খুন মিলেগা, নখের বদলা নখ, 


৯৩ 


শক্কুরবাঈ 


চোখের বদলা! চোখ, একের বদলে ছুই । বে-ইজ্জতির বদলায় তুমি 
তাদের ছুনে। বে-ইজ্জতি করতে পারবে । 

চিংকার করে উঠেছিল গোলাম কাদের--সত্যি বলছ 
কালাশের ? 

কালাশের বলেছিল-চুপ । 

পাশের সিপাহীরা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল-_-কি 
হয়েছে ? 

কালাশের বলেছিল__নবাবজাঁদ। বাচ্চা লেড়কা১, হয়তো এমন 
অবস্থার ফেরে পড়ে মগজে কুছ গড়বড় হয়ে থাকবে। 

চুপিচুপি নবাবজাদাকে বলেছিল-__থোড়। হু'শিয়ারিসে হুজুরআলি 
মেরে পেয়ারে নবাবজাদা! চুপসে মালিক । 

নবাবজাদ1 বলেছিল__য1 বলবে তাই মানব । দাও সুরা পরিয়ে । 
শোধ আমার চাই। বদল! আমার চাই। 

_ দিল্লীতে চলিয়ে হুজুরআলি। দিল্লীতে । 

| ০ সঁ সা 

ফকীরসাহেৰ বললেন__বাবুজী, তাবারিখ হল ছুসর৷ চিজ। 
তাবারিখকে তোমরা'বল ইতিহাসে । তাবারিখে থাকে বাইরে যা 
ঘটে তাই। তাবারিখের যার! বুজুরুখ পণ্ডিত তারা এইসবগুলো 
মানে না। বাবুজী, ওরংজীব বাঁদশার সময় শিববা মহারাজ গুরুর 
বলে যোগবলে উধাও হয়ে গেল আর তাবারিখবালারা! লিখলে কি 
শিববা। মহারাজ! মিঠাইয়ের ঝুড়ির মধ্যে লুকিয়ে চলে গেল। আরে 
বাপ__এতবড় একটা ৰীর সে মিঠাইয়ের ঝুড়ির মধ্যে লুকোবে 
কিকরে? যোগবলে গুরুর কৃপায় সে ছোট্ট হয়ে গেল। এবং ঢুকে 
গেল মিঠাইয়ের ঝুড়িতে । 

তাবারিখে আছে দিল্লীতে নবাবজাদা৷ গোলাম কাদেরকে এক 
হাবেলী দেওয়া হল। তার তনখা আসত বাদশাহের খাজাঞ্চিখান। 


৯৪ 


শকরবাঈ 


থেকে । তার নোকর গোলাম বান্দা বান্দী বাবু তারও ব্যবস্থা 
করলেন বাদশা । গোলাম কাদের আটক রইল । কিন্তু কালাশেরের 
কোন কথা তাবারিখে নেই বাবুজী। ওইখানেই সব কু ভুল হয়ে 
গিয়েছে ছুট হয়ে গিয়েছে । কেমন জান বাবুজী? 

এই যে এই যে সেকেন্দ্রী-_এই যে ইমারত, ধর, তোমার ফতেপুর 
সিক্রী আগ্রা এর ইমার্তগুলে! তো। কেবল পাথর আর পাথর আর 
কাঠ আর ইপ্ট দিয়ে তৈরী করা ইমারত | এর শুধু ইমারতই বাহারই 
আছে আর তো কিছু নাই। পিঁজর! বাবুজী । সোনেক1 পিঁজরা 
_ সোনার ভিপ্রিরও আছে কিন্তু চিড়িয়া নাই বাবুজী। চিড়িয়ার 
অভাবে সব ঝুটা হয়ে গিয়েছে । ্‌ 

সঃ সঁ সঃ 

বাবুজী গোলাম কাদেরকে একটা হাবেলী দেওয়া হয়েছিল 
বাদশাহী দণ্তর থেকে; মজা দেখ বাবুজী,' হাবেলীটা মৃত বাদশাহ 
মহম্মদরশীহের ছুই বেগমসাহ্বার হাঁবেলীর একদম গায়ে । মালকাই- 
জমানী আর সাহেবাইমহল। বাবুসাহেব, এই সাহ্বোইমহলের 
বেটাই ছিল হজরতমহল যার সুরত ছিল বেহেস্তর হুরীর 
স্থরতের মত। যার শরীরে রক্ত চলত দেখতে পাওয়। যেত। 
মহম্মদশাহের ছেলে ছিল আহম্মদশাহ; এ ছেলে হয়েছিল একটা 
হিন্দু নাচওয়ালীর পেটে । আহম্মদশাহ বাদশাহ হয়েছিল মহম্মদ- 
শাহের মৃত্যুর পর। এই আহম্মদশাহকে অন্ধ করে দিয়েছিল উজীৰ 
গাজিউদ্দিন। এবং তাকে হটিয়ে বাঁদশা হয়েছিল বুড়া ছুসরা 
আলমগীর । এই শাহ আলমের বাবা । 

এই হাবেলীতেই কালাশের একদিন নবাঁবজাদীকে খাওয়ালে 
কড়া এক পাত্র আরক আর চোখে পরিয়ে দিলে সেই স্কুর্সা। নবাব- 
জীদা গোলাম কাঁদের বললে" খুদ। নাই, বিশ্বাস করি না; পয়গম্থর 
রস্থলকে মানি না; ইমান বলে কিছুকে স্বীকার করি না। ন্যায় 


৯৫ 


শকরবাঈ 


বলেও কিছু 'নেই নীতি বলেও নেই; সব মানুষের তৈরী করা । 
কুট! একদম বুট! বিলকুল ঝুট! কানুনের কোন দাম নাই। 
আইনের কোন মানে নাই ! পাপের কোন শরম নাই পুণ্যের কোন 
নিশান নাই ! ছুনিয়ায় যার জোর আছে তামাম মুক্কে তারই দখল 
তারই এখতিয়ার। হিন্দুস্তানের দৌলত এসে জমেছিল দিল্লীতে 
আমার বাপের বাপ জোরের দাবিতে লুটে নিয়ে গিয়েছিল পাখল- 
গড়ে। বাদশা শা আলম মারাঠার সঙ্গে জুটে জবরদস্তি সে দৌলত 
আবার লুটে আনলে দিল্লী। গেটে রাখলে তোশাখানায়। আমি 
হলফ নিলাম এ দৌলত স্থুদসমেত হিদাৰ করে দামড়ী বুয়া 
পর্যন্ত শোধ করে তুলে ফের নিয়ে যাৰ পাথলগড় ঘাউসগড় । 

কালাশের বলেছিল --সাবাস জী আমার মালিক! আজ থেকে 
আমি তোমার সিপাহসালার তুমি আমার বাদশাহ । তোমার জন্যে 
আনি জান দিয়ে লড়ব; লড়াই জরুর ফতে করব। পাখশ্লগড়ের 
দৌলতই শুধু ফিরিয়ে পাবে না তাঁর সঙ্গে ফিরে পাবে তোমার 
বংশের ইজ্জত। এই মুঘল বাদশাহী বংশের ইচ্জতকে তুমি তোমার 
পায়ের জুতোর তলায় মাড়িয়ে দেবে। পিয়ো আমার মালিক এই 
আরক পিয়ো। আর চোখে পর স্ুর্মা। দেখো, ছুনিয়ার কেমন রঙ 
বদলাচ্ছে । বল নবাঁবজাদা__কালাশের আমার জিন্দগী তোমার । তুমি 
আমাকে লড়াইয়ে জেতাবে। তার বদলা নিজেকে তুমি আমার কাছে 
বেচলে বলো - 

সী চু স্‌ 

হজরত রহিমশাহ গুলবদ নীকে বলেছিলেন-__ বেটী, এতকাল পর 
কালাশেরের খেল শুরু হয়েছে। জবিতা খা বাদশাহী মনসবদার 
আবুল কাপিম আলির ফৌজকে হারিয়ে ভাগিয়ে দিয়েছে-_কাসিম 
' আলি নিঙ্গে খতম হয়েছে। বাদশাহী ফৌজ কাসিম আলির লাশ 
নিয়ে দিল্লী ফিরেছে । 


৪৬. 


শব্ধরবাঈ 


বাদশাহ শাহ আলম শোধ নিতে পাঠিয়েছে. মিরজা নজফ খাঁকে । 
ওদিকে হুকুম দিয়েছিল নিয়ে এসো৷ জবিতা খানের ছেলে গোলাম 
কাদেরকে । তার জান জামিন আছে। 

কালাশের তাকে খিড়কি দিয়ে বের করে মালকাইজমানীর 
বাড়ির বান্দার পোশাক পরিয়ে দিল্লী শহরের পাঁচিলের ভাঙা 
জায়গা দিয়ে বের করে দিয়েছিল। বলেছিল-_কুছ ভর নেহি নবাব- 
জাদা। ঘোড়ায় সওয়ার হয়েছ__তুফীনের মত ছুটিয়ে চলে যাও। 
মনে রেখো আমার মালিক, যাবার পথে যদি কারও কাছে সাহায্য 
নিতে হয়__সে ঘি তোমার পরিচয় জানতে পারে তবে সাহায্য নিয়ে 
তাকে বেকস্থর খুন করে চলে যাবে । মনে রেখো খুদীর ডর নাই 
ইমানের দাম নাই-_ছুনিয়াতে তুমি সব। তোমার জানের জন্তে 
ছুনিয়৷ কুরবানী করা যায়। পথে যেতে যাকে দেখবে সে তোমার 
গোলাম-_-ওরৎ হলে সে তোমার বাদী। তোমার জেবে রাখবে এই 
আরক। এই আরক থেয়ে তর্র হয়ে থাকবে । মগজের বুদ্ধি 
খাটিয়ে কাজ করবে । কিছু ডর করো! না নবাবজাদা__কালাশের 
তোমার পিছনে রইল। 

চি সঃ চে 

শকর- আমার বেটা! তোকে আর শিউজীর পুরোহিত 
মহারাজকে হাত জোড় করে কাম নিয়েছিল গোলাম কাদের । 
তারপর-_ 

_-তারপর বেটা কালাশের এল। তার আরকে সে তর্‌্র হল। 
তোকে পেয়ে_। হায়রে বেটা! তুই তাকে দেখে ভুলেছিলি। 
এখনও তোর সে নেশার ঘোর লেগে আছে। তোর চোখের 
চাউনিতে আমি বুঝতে পারছি। তোর কান্নার ফৌপানিতে আমি 
বুঝতে পারছি । তোকে ছুঁয়ে আমি বুঝতে পারছি এখনও তোর 
সারা শরীরে নবাবজাদার জন্যে তিয়াস ফটে রয়েছে। মেঘের 


ঈ্প 


শররবাঈ 


পানির জন্যে জমিনের তিয়াসের মত সে তিয়াস নওজোয়ানীকে 
দেওয়ানা করে দেয়। কিস্তুনা বেটা। তা হয়না। বেটী, আমি 
রহিমশাহ-__আমি গুরুর কৃপায় ভূতপ্রেত জিনের হাত থেকে মানুষকে 
বাচাতে পারি কিন্তু কালাশেরের কাছে নিজেকে যে বেচেছে-_যে তার 
তৈরী আরক খেয়েছে তার স্থর্মী চোখে পরেছে তাকে বাঁচাতে পারব 
না। আর যে ওরৎ তার নেশায় পড়বে তাকে বাচাতে পারি না । তুই 
তাকে ভূলে যা বেটী। তাকে ভুলে যা। 

কিন্তু গন্ধবাঁ নটার ঘরের মেয়ে গুলবদূনীর কান্না থামেনি। 
কান্না তার বেড়েছিল। একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হজরত রহিমশাহ 
তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছিলেন নীরবে । 


(দশ) 

সারা রোৌহিলখণ্ড জুড়ে যুদ্ধ লেগে গেল। বাদশাহী ফৌজ 
এসে ছড়িয়ে পড়ল রোহিলখণ্ডে। জবিতা খা শিখ সর্দারদের সঙ্গে 
হাত মেলালে। রোহিলথণ্ডের অন্ত রোহিলার। সরে থাকতে 
চেয়েছিল। জবিতা খাকে তারা বারণও করেছিল । শোনেনি 
জবিতা খা। 

দিল্লীতে ৰাদশাহী শক্তি তখন আবার একবার জমে উঠে শক্ত হতে 
শুরু করেছে। কালটাও সেদিক থেকে খানিকটা অন্ুকুল। ভ্রোতের 
টানের উপর বাতাসের দাক্ষিণ্যের মত । 

১৭৭৬। ৭৭ ্রীষ্টাবকের ইতিহাস মনে পড়ল আমার । 

শক্তিসামর্থের ভাঙা হাঁটে দাড়িয়ে বাদশাহ শাহ আলম আর 
একবার খাড়া হয়ে দাড়াতে চেষ্টা করেছিলেন । 

পীচবস্ত নামাজ পড়ে খুদার দরবারে মনে মনে প্রার্থনা জানিয়ে 


৯৮ 


শক্করবাঈ 


বলতেন-আর একবার দয়া কর মেহেরবান দিন ছুনিয়ার মালিক! 
পয়গম্বর রস্থুল তোমার খাঁদিমকে তৃমি রক্ষা কর সাহায্য কর। সারা 
হিন্দুস্তানে তোমার হুকুমৎ আমি জারি করব। 

আবার ভাবতেন--মনে মনে সংকল্প করতেন-__না ধর্ম নিয়ে 
ঝগড়াকে হিন্দুস্তানে আর প্রশ্রয় তিনি দেবেন না। জলে! জমিতে 
যেমন জলে! ঘাসের আগাছার শিকড় এতটুকু পড়লে সার! জমি ছেয়ে 
ফেলে তেমনিভাবেই হিন্দুস্তানে ধর্মের ঝগড়ার এতটুকু দেখতে 
দেখতে বিপুলবিস্তার হয়ে ওঠে । ওকে আর প্রশ্রয় দেবেন না। 

আবার ভাবতেন--জিন্দাপীর বাদশাহ আলমগীর মহীউদ্দিন 
ওরংজীব যেমন মদ আর গানবাজনা তার সঙ্গে ওরৎ নিয়ে 
বিভ্রমকে সারা মুক্ক থেকে দূর করতে চেয়েছিলেন তিনিও তাই 
করবেন। জাহান্নমে গেল গোটা মুক্ধ। মদে ভেসে গেল-_ওরতের 
খায় গোগ্রাসে ব্যভিচার করে ক্ষয়রোগের মত রোগে ভুগে চললো 
কবরখানায়। 

আফিং খেতেন আর নানান কল্পনা করতেন। যেদিন নেশ! খুব 
চড়া হত সেদিন কথাবার্তা অসংলগ্ন হয়ে উঠত। 

আবুল কাসিমের মৃতদেহ এসে পৌছুল__বাদশাহ দাড়িয়ে 
দেখে বললেন-_ কবর দীও । যথাযোগ্য মর্যাদার সঙ্গে কবর দিয়ো । 
আর বললেন-_-উজীর আহাদ এবং মিরজা নজকফ তোমরা আঁমার 
সাঙ্গ দেখা কর। 


গোটা দিল্লীর বাজারে সেদিন হইহন্্রাী উঠেছিল । নাঞ্জিব- 
টান্দীলার ছেলে জবিতা। খা রোহিল। উজীর আবদুল আহাদ খর 
মহোদর ভাই মনসবদার,আবছুল কাসিম খাকে লড়াইয়ে হারিয়ে তাকে 
জানে খতম করে দিয়েছে। বাদশাহী ফৌজ হেরে গেছে রোহিলণ্ডে। 


দঃ 


শক্করবাঈ 


এবার হয়তো জবিতা খা রোহিল! পাঠান সিপাহী নিয়ে দিল্লী আসবে । 
পাথলগড়ের শোধ নেবে । 

বেলা ছুপহরের পর খবর রটল জবিতা৷ খায়ের বেটা জামিনদার 
গোলাম কাদের-__যার বয়স পনের কি ষোল-__সে বাদশাহী পি'জর! 
থেকে উড়েছে । পালিয়েছে সে। ফৌজও ছুটেছিল তার পিছনে | 


বাদশাহ আহাদ খণ] উজীরকে বললেন- _উজীর, তোমাদের ঝগড়া 
মুলতুবি রাখো । তোমার সঙ্গে মিরজা নজফের ঝগড়ার কথা জানি 
আমি। সেবুঝাপড়া তোমব্রা পরে করো । এখন জবিতা খানের 
দিল্লগীর জবাব দাও। তোমার মায়ের পেটের ভাই-__তার মৃত্যুর 
শোধ নাও। 

মাহাদজী সিন্ধেকে ডেকে বললেন-মাহাদজী সিন্ধে, তোমার 
কি মনে নেই পানিপথের লড়াইয়ে মারাঠারা হেবেছিল-__ 
ভাওসাহেবকে কেটেছিল আর তার তাবু থেকে শও দরুনে মারাঠা 
আওরৎ লুঠেছিল যারা তাদের মধ্যে প্রধান জন ছিল রোহিল৷ 
নবাব নাজিবউদ্দৌলা ? সে কথা ভূলে গেছ? তোমরা তাঁর শোধ 
নাও । 

মিরজা নজফকে ডেকে তাকে খেলাত দিয়ে বললেন__তুমি আজ 
থেকে হলে দিল্লীর বাদশাহের মীরবব্সী। বেইমান জবিতা খাকে 
বেঁধে হোক মেরে হোক আমার কাছে হাজির করো! 

বাদশাহী ফৌজ দিল্লী থেকে রওনা হল রোহিলথণ্ডের দিকে। 
লড়াই ছড়িয়ে পড়ল সারা বোহিলথণ্ডে। 

সা সঃ চাও 

ফকীরসাহেব বললেন-_বাবুজী, পুর! এক বছর লড়াই চলল। 
জবিতা খু! শেষ পর্যন্ত হারলে । আবার ঘাউসগড় পাঙ্খলগড় পড়ল 
দল করলে বাঁদশাহী ফৌকজ। গোটা রোহিলখণ্ডের রোহিলা 


। 
হি ] 1 
৬৪ 


শব্ধরবাঈ 


পাঠানেরা সমতল অঞ্চল ছেড়ে পাহাড়ের কোলে বন অঞ্চলের মধ্যে 


গিয়ে লুকিয়ে রইল। জবিতা খা পালিয়ে গেল শিখদের সঙ্গে । 


__তুমি তো৷ জান বাবুজী সে আমলের কথা । সে আমলে টাকায় 
সব হত। 

হেসে বললেন ফকীর-_-কোন্‌ আমলেই বা হর না! বাবুসাহেব ! 
টাকা সব আমলেই হয়কে নয় করে নয়কে হয় করে, দোস্তকে 
দুশমন করে, আবার ছ্ুশমন দোস্ত হয়; টাকার জন্যে মানুষ ছেলে 
বিক্রি করে, রং বিক্রি করে, বেটা বিক্রি করে; বাবুজী, নিজেকে 
বিক্রি করে ; দেশের আজাদী তাও বিক্রি করে । সে আমলে টাকার 
দাম সব থেকে বেশী চড়েছিল বললেই ঠিক বল৷ হবে; পাচ সাতট। 
ছেলে থাঁকলে দশ বিশ টাকায় একটা বেটা দিব্যি হাসিমুখে বেচে 
দিত। শিখরা টাক। নিয়ে জবিতা খানের হয়ে লড়তে এসেছিল । 
কিন্ত বাদশাহী ফৌজের কাছে হারলে; রোহিলারা পালাল 
হরাইয়ের জঙ্গলে; শিখেরা পালাল নিজেদের মুক্কে উত্তর 
পাঞ্জাবে । সাহারানপুর জালালাবাদ ঘাউসগড় পাখলগড় ছেড়ে দিয়ে 
জবিতা খ। কর্ণাল জেলায় সর্দার গজপৎ সিংহের কাছে গিয়ে জান 
বাচালে। সঙ্গে নিজের ফৌজ না সিপাহী না শুধু দশ পনের জন 
পাঠান নিয়ে গিয়ে উঠল। 


বাবুজী, জবিতা খায়ের সঙ্গে ছসরা পায়জামা ছিল না কুর্তা 
ছিল না শিরপে চ ছিল না। হীর! না মতি না সোনা না দানা না-_ 
একদম ফকীরের মত গিয়ে পৌছুল মাথা হেট করে । 

শিখ সর্দারের তাকে আশ্রয় দিলে । বললে- হা ওর বাপের কাছ 
থেকে আমরা টাকা অনেক পেয়েছি একসময় । 

জবিতা খানের মুন্সী মনম্থখ রায় তার সঙ্গে ছিলে কথাটা 
মনে পড়িয়ে দিল সর্দার গজপৎ সিংকে । আরও বললে-_বাদশাহী 


১৪) 


শকরবাঈ 


ফৌজকে হটিয়ে রোহিলখণ্ড ফিরিয়ে দীও সর্দারজী-_নবাব জবিতা 
খান জরুর তোমাদের দেনা শোধ করবে । 

জবিতা খণ মাথা হেট করে বসে ছিল । সে ভাবছিল তার 
জ্ঞাতিদের কথা । সারা রোহিলখণ্ডের রোহিল! পাঠান নবাবদের 
কেউ তাক সাহায্য করতে এগিয়ে আসেনি । হাফিজ রহমত পর্যন্ত 
না! তার নাজিবাবাদ ঘাউসগড়ের উমরখেল পাঠানেরা পর্যস্ত এ 
বিপদে ঘাউপগড় ছেড়ে ঘরসংসার নিয়ে যে যার পালিয়েছে। 
ঘাউসগড় থেকে সে বারবার অর্থপাহাধ্য চেয়ে পাঠিয়েছে কিন্ত 
তার বেগম আর ছেলে দেয়নি । বড়ীবেগম আর বড়ছেলে গোলাম 
কাদেরের বুকের মধো রাগ আর ক্ষোভ জোড়। সাপের মত ফুঁসছে। 
তা ছাড়া__। 

তা ছাড়া এই সহায়সম্বলহীন অবস্থায় যদি এই শিখেরা কাল 
মিরজা নজফ আলির ফৌজের ভয়ে কি টাকার লোভে তাকে বাদশাহী 
ফৌজের হাত দিয়ে দেয় 1_-তা হলে? এয় খোদ1-! 

সে সর্দার গজপৎ সিংকে বললে- সর্দার গজপৎ পাইজী, 
তোমাদের শিখধর্ম উদার । তোমাদের গুরুই বোধহয় দুনিয়ার শেষ 
পয়গম্বর । খুদার হুকুমৎ__ 

_-খুদার নয় খানসাহেব--“অলখ ? নরগ্রনের? । 

_স্থী। অলথ নরঞ্জন আর খুদা! এ ছুয়ে ফরক নেই। 

_না। অলখ নরঞ্জনই সব। 

-তাই মানব সর্দারজী। ভাইসাব, আমি শিখ হয়ে যাব। 
আমি তোমাদের একজন হয়ে থাকব তোমাদের মধ্যে। তোমরা 
আমাকে যেন পরিত্যাগ করো না। 


৬ ঈ ঈ 


বাবুজী, আরও কিছুদিন পর। পুরাপুরি গুলবদনী জিন্দগীর 
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সেই যে একট। কালারাত এসেছিল-_-এক জ্যোংস্সা আর কুয়াসাভরা 
রাত-_সেই দিন থেকে প্রায় এক বছর পর। 

তখন সার! মুক্কটা হয়ে উঠেছে অনিশ্চিত আর ভয়ে ত্রস্ত। 
রোহিলখণ্ডের জবিতা৷ খ। নবাবের ওদিক থেকে লোকজন পালিয়ে 
আসছে । কোথায় কার আপন জন আছে মেহমান আছে তাদের 
কাছে এসে মাথা গুজে থাকছে । বিশেষ করে জবিতা খায়ের ফৌজ 
কি দপ্তরের সঙ্গে যাদের সম্বন্ধ ছিল তারা পালিয়ে আসছে 
বাদশাহী ফৌজ ঢুকলে তাদের খু'জবে আগে। 

ঘাউসগড় পড়তে আর দেরি নাই । 

এবার ঘাউসগড় পড়লে বাদশাহের হুকুম-_জব্িতা খা আর তার 
বেট। গোলাম কাদেরকে শিকল দিয়ে বেঁধে এনে হাজির করো । 
কিংবা তাদের শির কেটে বর্শার উপর বলিয়ে নিয়ে এসো । ঘাউসগড় 
থেকে দিল্লী পর্যন্ত পথের ছু'ধারের হিন্দুস্তানীরা দেখুক মুঘল- 
এআজম শাহ আলম এখনও হিন্দুস্তানের জান জমিনের মালিক, 
বাদশাহ গাজী পীর। মীরবক্সী হয়েছে মিরজা নজক ৷ তার হাতে 
হুকুমনীম। সহি করে দিয়েছে বাদশাহ । মিরজা নজক ইরানী খানদান 
ঘরের ছেলে। জবরদস্ত জঙ্গী জোয়ান সে। তাদের সঙ্গে আছে 
মাহাদজী সিদ্ধের বগণ ফৌজ। 


সঁ না সা 


সেদিনও সন্গ্যেবেলার দিক। সেই অমুতেশ্বর শিউজীর 
মন্দিরের চত্বর । একটা ভিড় জমে উঠেছিল; ছুটো ডুলি এসে 
নেমেছে সেখানে । বাঁতে পঙ্গু এক প্রৌঢা এসেছে__তার সঙ্গে 
এসেছে এক মধ্যবয়সী বিধবা আর তাদের সঙ্গে এসেছে এক নওজওয়ান 
আর এক বুড়া রাজপুত । 

তারা স্বপ্ন দেখেছে বাম্নওলী গায়ের অম্ৃতেশ্বর শিউজী 
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মহারাজ দয়! না! করলে এই ব্যাধি সারবে না । স্বপ্ন হয়েছে এইখানে 
থেকে প্রতিদিন ওই চত্বর মার্জনা করতে হবে তবে সারবে। 

বুড়া পুরোহিত মহারাজ দাড়িয়ে আছেন। আরও লোকেরা 
দাড়িয়ে আছে। মেয়ের! দূরে দাড়িয়ে আছে। তাদের মধ্যে দীড়িয়ে 
আছে গুলবদূনী। পশ্চিমমুখ করে দাড়িয়ে আছে। পশ্চিম আকাশ 
তখন সন্ধ্যার মুখে রাঙা হয়ে উঠেছে। শীতের আমেজ তখনও 
রয়েছে। রাঙা আলোয় গুলবদৃনী যেন ঝলমল করছে নতুন ফুলধরা 
লতার মত । 

হজরত রহিমশাহ বলতেন- __লেড়কীটা এক বছরের মধ্যে যেন 
হু-হু করে বেড়ে গেল। মেয়েদের এমনি একটা বয়স আছে যখন 
তার! বর্ধার নদীর মত, বসস্তকালের ফুলধরা লতার মত ভরে €ঠে, 
ফুলন্ত হয়ে ওঠে । ছ মাস এক বছর না-দেখার পর দেখলে ঠিক 
যেন চেনা যায় না। চেন! গেলেও বিশ্বীস করতে ইচ্ছে হয় না|! যে এ- 
মেয়ে সেই মেয়ে । হালকা রোগা হিল-হিলে মেয়ে নওজওয়ানীর 
বাহার জলুস সবাঙ্গে মেখে দাড়িয়ে ছিল। পশ্চিমের লাল রঙের 
ছটায় সত্যিই ঝলমল করছিল । 

বুড়া রাজপুত সর্দার কথা বলছিল পুরোহিত মহারাজের 
সঙ্গে। আর মাঝবয়সী রাজপুত বিধবাটি এগিয়ে এসে দাড়িয়ে 
ছিল মেয়েদের কাছে। হঠাৎ এগিয়ে এসেছিল শক্করের সামনে । 
জিজ্ঞাসা করেছিল-_তুমি কে বেটা? 

লজ্জায় রাড হয়ে সে বলেছিল--আমি- আমার নাম 
লবদনী । 

_ হী । গুলাবের মতন বদন তোমার বটে! কিন্তু_-কার মেয়ে 
তুমি ? 

গুলবদূনীর মা এগিয়ে এসেছিল বিধবার সামনে-_ 
আমার মেয়ে। 
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--তোমার মেয়ে? 

গুলবদ্নীর মা এর উত্তর দিতে পারেনি। সে অবাক হয়ে 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেছিল। অনেকক্ষণ পর বলেছিল-- 
তুমি-_তুমি ? 

ছত্রী বিধবাটি বলেছিল- হ্য! আমি-_কিস্ত চুপ কর। আমর। 
তোমার খোজেই এসেছি। 

খুব চুপিচুপি বলেছিল রাজপুত বিধবা । অন্য কেউ শুনতে 
পায়নি । 

ঙঁ সা স 

বাবুজী! ওই রাজপুত সর্দার হল নবাব নাজিবউদ্দৌলার 
একজন পেয়ারের সর্দার। ঘাউসগড় থেকে কিছু দূরে এক 
গাওয়ের মধ্যে ছিল তার মাটির কিল্লা আর চার পীচখান। গ। নিয়ে 
ছিল তার জাঁয়গীর । খাস ঘাউমগড়ের এলাকার দক্ষিণ দিক ঘিরে 
চারখানা গ্রামের সর্দার ছিল-_ঘাটোয়ালের মত হাটি আগলদার | 
দুশমন এলে প্রথমেই লড়াই হত তার সঙ্গে। পুব পশ্চিম আর 
উত্তরে ছিল আরও তিনজন সর্দার। তারা সকলেই ছিল উমরখেল 
পাঠান সর্দার। আজ বাদশাহী ফৌজের তোপ আর বন্দুকের মুখে 
ঘাউসগড়ের চারিপাশের গ্রামের সব ধাটি পড়ে গিয়েছে । পাঠান 
সর্দারের জেনানী লেড়কা লোকলস্কর নিয়ে পাহাড় জঙ্গলে গিয়ে 
লুকিয়েছে। বুড়ো রাজপুতত সর্দার শেষ ঘাটোয়াল। সে তাব 
পঙ্গ, স্ত্রী বিধব! পুত্রবধূ আর পৌত্রকে নিয়ে চলে যাচ্ছিল 
বামন্ওলীর পাশ দিয়ে যে সড়ক গিয়েছে সেই সড়ক ধরে । তারা 
দিল্লীর দিকেই চলেছিল। জবিতা খা! পশ্চিম দিকে কর্নালে 
পালিয়েছে ; সেখানে সে ইসলাম পরিত্যাগ করে শিখ হয়েছে 
মাম নিয়েছে ধরম সিং; এ সংবাদের পর গোটা ঘাউসগড় ভেঙে 
গেছে। জবিতা খায়ের বড়ীবেগম আর বড়বেটা গোলাম কাদের 
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পাগলের মত হয়ে গেছে। বুড়া সর্দার চান্দ সিং তার নাতি 
মনিয়ার সিংকে নিয় তাদের সঙ্গে থাকবে সংকল্প করে বুড়ী 
সর্দারনী আর বিধবা পুত্রবধৃকে নিরাপদ আশ্রয়ে রাখবার জন্যে 
বেরিয়েছে শেষরাত্রে ৷ 

জৰিতা খায়ের শিখ হওয়ার খবরটা! এসেছে কাল সন্ধ্যেতে। 
ঘাঁউসগড়ের ভিতরে যারা আছে তারা বিদ্রোহ করেছে জবিতা 
খশয়ের স্ত্রী পুত্রের বিরুদ্ধে। অন্যদিকে রোহিলা পাঠানের। দলে 
দলে উত্তরমুখে তরাই জঙ্গলের মুখে ছুটেছে। বাঁদশাহের ফৌজের 
হাতে পড়লে জান যাবে ইজ্জং যাবে দৌলত যাবে । জবিতা খাকে 
আকড়ে থাকলে ধর্ম যাবে ইনপানিয়াত যাবে। তার থেকে অরণ্য ভাল। 
জঙ্গল ভাল। 

জঙ্গলে হয়তে। সর্দার চান্ন সিংও যেতে চাইত । কিন্তু বৃদ্ধা 
স্ীআর বিধবা পুত্রবধৃকে জঙ্গলে ফেলে ফিরে আসার কল্পনা 
করতে পারেনি । লোকালয় মানব আত্মীয়স্বজন ব্বধর্মীর কথাই 
মনে হয়েছে । 

নবাব নাজিবউদ্দৌলার পাশে পাশে থেকেছে সর্দার চান্দ সিং। 

নবাব নাজিবউদ্দৌলার সঙ্গে তার কয়েকট। শর্ত ছিল। এ শর্ত 
কখনও মুখোমুখি কথা বলে হয়নি । আপনাআপনি হয়ে গেছে। 

নবাব নাজিবউদ্দৌলা যখন মথুরা লুঠ করবার জন্যে আমেদশা 
আব্দালীর ফৌঞ্জের সঙ্গে জাঠাদের বল্ল গড়ের যুদ্ধের পর রওনা 
হয়েছিল তখন চান্দ সিং নবাবের হুকুম না| নিয়েই ফিরেছিল তার 
রাজপুত সিপাহী নিয়ে । 

নবাবসাহেব ইঙ্গিতে পরে জানিয়েছিল তাতে নবাব অখুশী 
হয়নি। তখনকার দিনে এর বেশী আপোষ দরকার হত ন৷ বাবুজী । 
শরিফ দেওতার মন্দি ভাঙ্গা, দেওত। ভ।ঙগা, বাস্‌। না হলে বাবুজী 
হিন্দুর বাড়ি হিন্দুর ওঁরৎ হিন্দুর দৌলগত এ লুঠতে হিন্দুর এতটুকু 
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আপত্তি ছিল নীতার৷ অনেক লুঠেছে। বর্গা মিপাহীর! হিন্দু 
মুসলমান বেছে লুঠ করেনি । তছাড়া মুসলমান ওঁরতের চেয়ে 
হিন্দু ওরৎ লুঠের উপর ঝৌঁক ছিল বেশী। শুধু মন্দিল আর 
দেওতা। এ যখন লুঠ হত ভাঙা হত তখন চান্দ সিং সরে আসত। 
আগেই সরে আমত। নবাব তাতে আপত্তি করত না। ষোল সতের 
বছর বয়স থেকে নবাব নাজিবউদ্দৌলার নোকরি নিয়েছিল । জাঠ 
বাঁজপুতের ছেলে লাঙ্গল আর লাঠি ছোড়ে হাতিয়ারবন্ধ, হয়ে সিপাহী 
হয়েছিল। [সিপাহী থেকে মমসব পেয়েছে, জায়গীর পেয়েছে । ছোট 


“নসব ছোট জায়গীর। তা হোক। বুড়া চন্দ সিং কখনও, 
বেইনানিধকরেনি। আজও সে তা করতে পারৰে না । তার একমাত্র 


ছেলে গণপৎ সিং একবার এক পথের নাচনেবালী নওজওয়ানীকে 
নিয়ে পাগলা হয়েছিল; খুদ নবাবসাহেবের এক ভাতিজার সঙ্গে 
ঝগড়া করেছিল সেই ওরৎকে নিয়ে । নবাবসাহেৰ বিচার করে 
বলেছিলেন _-এ খর পাবে গণপৎ। এ ছোকরী ভালবাসে 
গণপংকে। গণপৎও ভালবাসে এ ছোকরীকে । আমার ভাতিজা 
হলে কি হবে সচ বাত বলতে হবে_ তার শ্রিফ ওরতের তথা । ভূখাব 
খান] বহুৎ মিলবে । 

ষোল বছর আগের কথ! । পানিপথের লড়াইয়ে গণপৎ মরেছে । 
তখন সে লেড়কী চান্দ সদরের বাঁড়িতে ছিল। গণপতের মৃত্যুর 
পর চান্দ সর্দার তাকে বিদায় করে দিয়েছিল। কিছু টাকাকড়ি 
দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিল তার বাড়ি। তখন তার কোলে ছিল ছোট 
এক লেড়কী। ওদিকে তখন নবাবসাহেবের ভাতিজা তাকে নতুন 
করে পাবার জন্যে ক্ষেপেছে। কিন্তু লেড়কী প্র নীচওয়ালী 
জাতগন্ধবাঁ নটার বেটীহলে কি হয়, সে গণপতের মৃত্যুর পর 
বেওয়ার মতই থাকতে চেয়েছিল । গণপৎ ছিল মর্দানার মধ্যে শের 
মর্দানা। তাকে যে একবার ভালবেসে পেয়েছে সে তাকে ভূলতে 
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পারে না। নটা মেয়েটাও পারেনি! চান্দ সর্দার একদিন রাত্রে 
তাকে ড্‌লিতে চড়িয়ে নিজে পাহারা দিয়ে এনে নামিয়ে দিয়ে 
গিয়েছিল এই বামনগুলীর এই অমুতেশ্বর শিউজীর মন্দির- 
চত্বরে । সে মেয়েও ছিল নটার মেয়ে । কিন্ত এ গ্রামের নটার মেয়ে 
নয়। বামন্ওলীর নটাপাড়ার খ্যাতি ছিল অমৃত্কুমারী বাঈয়ের 
জন্যে । অমৃতেশ্বর শিউজীর জন্তে। আর এ গ্রামের বাসিন্দাদের 
জন্তে। একটা খ্যাতি ছিল যে বাম্নওলীতে আশ্রয় মিলে তার 
অনিষ্ট কেউ করতে পারে না। হজরত রহিমশাহের শাসন এখানে । 
অন্যদিকে এ গ্রাম ছিল খুদ বাদশাহের এলাকা । 


এত কাল পর--ষোল বৎসর পর; আত্মীয় বন্ধুর সন্ধানে চান্দ 
সিং নাতি মনিয়ারকে সঙ্গে নিয়ে ছুই ডুলিতে বুড়ী স্ত্রী আর 
বিধবা পুত্রবধূকে চাপিয়ে দিলীর দিকে রওনা হবার কথা ভেবেছিল; 
ছু চারজন আত্মীয়ের কথাও মনে হয়েছিল । কিন্ত তাতেও ছিল 
অনেক বিপদ। 

বাবুজী, তখনকার কালের কথা তো পড়েছ। বড়লোক 
আমীর সর্দার রাজা নবাবের বাঁড়ি ওর পাঠালে সে ওরৎ বুড়ী 
হলে ফিরত, কুৎসিত হলে ফিরত। কিন্তু খুবস্ুরতে আর নও 
জওয়ানী হলে বড় একটা ফিরত না । বাবুজী, জাঠরাজা স্থরজমলের 
বাড়িতে এক সুন্দরী মধবা মেয়ে__-একটি ছেলের মা সে, ছেলে কোলে 
করে এসেছিল রাজার অন্দরে মেহমান হিসেবে । বাস্‌ রাজার চোখে 
পড়ে সে ওই অন্দরে থেকেই গেল। সে একলা থাকল না, ছেলেও 
থাকল; আর পরে সে রাজ! সুরজমলের ছেলে হয়েই রাজার 
সিংহাসনে বসল রাঁজা 'হল। 

চান্দ সিংয়ের অন্দরেও এমন মেয়ে না-থাকা নয়। আছে। 
তাদের দাম কিছু নেই তার কাছে। যে-ওরৎকে নিজের স্বামী 
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নিজের জনের কাছ থেকে ছিনিয়ে আনা হল সে ছিনিয়েলেনেবালার 
বাড়িতে বেঁচে থাকে, হাসে; সেমেয়েক্স দাম কি? তার কাছ 
থেকে অন্তের কাছে গেলেও সে ঠিক এমনি করেই হাসবে গাইবে 
নাচবে খাবে বেঁচে থাকবে । তাই তাদের কথা৷ ভেবে মাথ! খার'প 
করেনি চান্দ সিং। আর তারা তে। কম নয়। তারা অনেক । ভাবন। 
তার বিধবা পুত্রবধূ মনিয়ারের মা আর বুড়ী স্ত্রী গণপতের 
মাকে নিয়ে। 

পথে বের হবার মুখে মনে পড়েছে বাম্নওলীর কথা। 
বাম্নওলী ! বাম্নওলীর নটাপাড়ায় এক নটা পুত্রবধূকে চান্দ 
সদ্গর রেখে এসেছিল। হা সে নটাও বটে সে তার বেটার 
বউও বটে। 

নবাৰের ভাতিজা তখন জায়গীর পেয়েছে দৌলত পেয়েছে, 
তার মর্দানা সুরতও ছিল ভাল, তবু নটর বেটী গণপৎকে 
ভোলেনি । 

এক নটার মেয়ে ছিল রানাদিল; শাহজাদা দারা শিকোর 
বেগম। সে হিন্দু সতীর মত বিধব| হয়েই ছিল জিন্দগীর 
শেষ পর্ধস্ত; বাদশাহের বেগম হতেও সে চায়নি। এ নটীর 
মেয়ে ন্দ্রমুখীর সে কান্না দেখে চান্দ সিং সেকালে একদিন 
রাত্রে এই বাম্নওলীতে এসে তাকে রেখে গিয়েছিল । দিয়ে 
গিয়েছিল হজরত রহিমশাহের কাছে। পরিচয় দেয়নি। বলে 
গিয়েছিল--হজরত, আপনি নটীদের গন্ধবাদের গুরু। আপনি 
হজরত। এ বেটা নটার বেটা। কিন্ত আমার বিধবা পুত্রবধূ । 
নবাবজাদ্দার হাত থেকে একে বাচানোর সাধ্য আমার নাই। এ 
ছত্রীর মেয়ে হলে আমি লড়তাম। এ নটার মেয়ে । বিয়েও লোক- 
দেখাদে! হম নাই। তবু চন্দ্রমুখী বিধবা সেজেই থাকতে চায়। 
ই এখানে দিয়ে গেলাম। আমার পরিচয় আপনি নিশ্চয় 
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বুঝবেন । আপনি সব জানেন। কিন্ত আপন মুখে আমি বলৰ না। 
এ যদি কোনদিন নিজে থেকে বিয়ে করতে চায় কাউকে-_কারুর 
কাছে নিজেকে বেচতে চায় সে করবে । তার বিচার করবেন খুদ! 
ভগবান। কিন্তু কেউ যেন জবরদস্তিতে ওর বিধবাধরমকে বরবাদ 
করে দিতে ন। পারে। 

৪ ৬ 

এতকাল পর আশ্রয়ের সন্ধানে পথে বেরিয়ে হঠাৎ চান্দ সিংয়ের 
মনে পড়ল চন্দ্রমুখীর কথা, বাম্নওলীর কথা । 

ত্রীকে এবং পুত্রবধূকে জিজ্ঞাসা করল--দেখব একবার 
বাম্নওলী গিয়ে ? 

__কি দেখবে? 

__দেখব চন্দ্রমুখী আজও সেই চন্দত্রমুখী আছে কিনা? তার 
বেটী-_ 

_ছি! 

_ছি-র কথা নয় গণপতের মা। যদি লজ্জাশরমের কিছু দেখি 
তো! চলে যাব! আর যদি দেখি-।॥ 

_যদি দেখ--| কি দেখ ? 

_যদি দেখি আজও তাকে বলতে পারি গণপতের প্যারী, 
নহব্বতের ভালবাসার ওরৎ তাহলে ওখানেই বাড়ি ভাড়। করে রেখে 
আমরা ফিরব ধাউস্গড়। জ্রিফ এমন একজনকে পাবে যাকে আপন 
জন বলতে পারবে। দরিয়ার তুফানে যখন ভেসে যায় মানুষ তখন 
খড়ের কুটোগাছটাকেও আকড়ে ধরে সর্দারনী। তার বেশী 
কিছু না। 

_কিন্ত-_কি পরিচয় দেবে ? 

_-পরিচয় দেব--স্বপন পেয়ে এসেছি । তোমার বাত বেমার ভাল 
হবে অমৃতেশ্বরের মন্দির ঝাড়, দিলে । 
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স্বপ্নের কথার অজুহাতট এমনই সত্য-_ সত্যের চেয়েও অধিকতর 
সত্য যে কেউ কোন কথা খুঁজে পায়নি। 

মনিয়ার সিং নওজওয়ান বাবুজী। সে সমস্তক্ষণ চুপচাপ বসে 
দদোর কথা শুনছিল আর লড়াইয়ের কথা ভাবছিল। সে হঠাৎ 
বলে উঠেছিল--আর বেশী তকরার করো! না দিদিয়া। চল- বেরিয়ে 
পড়। না হয় তো চুপ হয়ে যাণড। ঘুমিরে যাও । যখন সব পড়বে-__ 
আমরা পড়ব ঘোড়৷ থেকে মাঁটিতে_ কেল্লার দরওয়াজা পড়বে মুখ 
থুবড়ে তখন জওহর করে কুইয়ায় ঝণপিয়ে পড়ো । 

বুড়ী নাতির দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলেছিল-_সেই 
ভাল। কোথায় যাব__সেই বাম্নওলী সেই কোন্‌ নটীর বাড়িতে ? 
যদি দেখি. 

মনিয়ার বলেছিল-_ন| দিদিয়। তা হবে না । আমার মনে পড়ছে 
সেই ছোট মাঈজীকে । হণ বাপজী আমাকে বলত-_ বেটা ও তোমার 
ছোটি মাঈজী-_ওই ছোটিসি বাচ্চি ও তোমার বহেন। ছোটি মাঈজী 
ভাল ছিল দিদিয়া। তুমি চল। 

বাবুজী ! 

ফকীরসাহেব বলেছিলেন__-এই বাচ্চনদের একটা বোধ আছে। 
তারা ভাল মন্দ বুঝতে পারে। বাবুজী, আগুন গরম আগুনে 
হাত দিলে হাত পোড়ে, সাঁপে কাটলে মানুষ মরে এ তার। জানে 
না এ বাত ঠিক কিন্তু একটা খারাপ মানুষের কাছে দাও ছেলেকে 
_-সে যাবে না তার কাছে থাকবে না কিছুতে-কাদতে শুরু 
করবে । 

মনিয়ার সেই বৌধ থেকে বলেছিল । 


ফকীরসাহেবের সঙ্গে আমার মতে মেলেনি । মনিয়ারের তরুণ 
মনে একটা আবেগ . জেগে উঠেছিল । সেই শৈশবে যে একটি 


১১১ 


শববরবাঈ 


স্নেহময়ী নারীকে সে “ছোটি মাঈজী' বলত যে তাকে সঙ্সেহে 
কোলে টেনে নিত, তার কথা সেদিন হঠাৎ মনে পড়ে একটি আবেগের 
সৃষ্টি করেছিল ! 

সে আবেগ তার মিথ্যা হয়নি । 

গুলবদআর মুখে দেখতে পেয়েছিল তার বাপের মুখের 
আদল । 

চন্দ্রমুখীকে দেখতে পেয়েছিল বিধবার বেশে । 

মনিয়ারের মা বলেছিল-চুপ কর। আমরা তোমার খোজেই 
এসেছি । 


(এখার ) 

“দুনিয়াতে যে সব ঘটন1 ঘটে সে সবই একটার সঙ্গে আর 
একটার বাঁধনে বীধলে লক্ষ বাধনে কোটি বাঁধনে বাধা । একটা ঘটে 
তাই আর একট! ঘটে, ছকে ছকে পাশার গুটির মত। আর দান 
ফেলেন যিনি সব ঘটান তিনি । কখনও কখনও পাশা তান্ন হাতি 
থেকে চলে যায়- পাশার হাড় তিনখান! গিয়ে পড়ে শয়তানের হাতে। 
মানুষেরা তাদের কর্মফেরে তুলে দেয় ভাগ্যের পাশা তিনথান! 
দেই শয়তানের হাতে ।” 

একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেছিলেন ফকীরসাহেব । সেকেন্দ্রার 
নামনে বাদশাহী সড়কের উপরে এতক্ষণে ছ চার জন লোক দেখা 
যাচ্ছে। ছু চারখানা লরী যাওয়। শুরু হয়েছে । কিস্তুসে সৰ যেন 
চোখে পড়েও চোখে ঠিক পড়ছিল না। সমস্ত পুথিবীটাই যেন 
অন্যরকম হয়ে গিয়েছিল মনের কাছে। আধুনিক কালের যা কিছু 
চিহ্ন পরিচয় সবই বিচিত্রভাৰে অর্থহীন হয়ে পড়েছিল । বাদশাহ 


৯১২ 


শকরবাঈ 


সড়কটা এখনকার কালে পিচ দেওয়_-তার উপর ট্রাক মোটরগাড়ি 
ছুটছে এবং এক ধার ঘেষে একসারি উট চলছে কয়েকটা গরুর গাড়ি 
ছুটে। ঘোড়া চলে গেল-_-এর মধ্যে বিচিত্রভাবে ব্রাস্তার ধুলো যা উড়ল 
তাই যেন চোখে পড়ল, রাস্তার উপর পিচের কালো দাগ ঠিক চোখে 
পড়ল না-_-তেমনিভাবেই উটের সার বয়েল গাড়ি ঘোড়া 
ঘোড়সওয়ারই চোখে পড়ল-_ মোটর কার এবং মোটর ট্রাক 
বিচিত্রভাবে আড়াল পড়ে গেল। দেখলাম তবু তার ছায়া ফেলে 
গেল না। 

ফকীরসাহেব সেই নির্জন উত্তপ্ত অপরাহে তার কাহিনী 
বলার ভঙ্গির মধ্য দিয়ে আমাদের মনের চোখের সামনে এ-কালের 
বাস্তবের প্রকৃতির বুকে সে-কালকে পরিস্কুট করে তুলেছিলেন । 
সামনে প্রান্তরের মধ্যে দূরে দিকচক্রবালে ধুলিধূুসরতার মধ্যে 
মনে হচ্ছিল হয়তো জাঠ ফৌজ কি বগা ফৌজ কি বাদশাহী ফৌজ 
বা! তূর্ধ্ষ গুজর ডাকাতদের ঘোড়াগুলি মাটির সঙ্গে সমান্তরাল 
ভঙ্গিতে দেহখানাকে টান করে ছুটে চলেছে । ফকীরসাহেৰ 
বলছিলেন,__ 

প্রথমেই তো বলেছি বাবুজী, ছুনিয়াতে মানুষের পয়দা হবার 
পর থেকেই শুরু হয়েছে খোদার দুনিয়াকে তার মালিকানি থেকে 
ছিনিয়ে নেবার লড়াই । শয়তান লড়ছে বাবুজী। শতরঞ্জি খেলার 
ছকে মানুষকে গুটির মত বসিয়ে লড়াই চলছে । জমিনের মালিকানি 
ওএতের মালিকানিই হল শয়তানের ছুনিয়া। আছে-_আরও কিছু 
আছে। আছে কড়া আরক, শরাব। বিশেষ করে সে-কালে 
যখন আমীর উজীর মনসবদার জায়গীরদার নবাব স্থলতান রাজা 
মহীরাজ! বাদশাহরাই ছনিয়ার সব তখন মুক্ষের মালিকানা আর 
গুরতের সুরত আর জোৌওয়ানিই ছিল সব থেকে বড় লোভের 
সামগ্রী, সব থেকে বড় টোপ । এ টোপ শয়তানের টোপ। মেছুড়ে 
১১৩ 


শকরবাঈ 


যেমন পচ গন্ধওয়াল। খাবার জলে ফেলে দেয় তারপর বঁড়শিতে 
টোপ গেঁথে ছিপ ফেলে তেমনিভাবেই সে হিন্দুস্তানের দীঘিতে চার 
করে ছিপ ফেলে বসেছিল । 

সেকালে যত লড়াই যত হামলা হয়েছে তা শুধু মুক্ধ নিয়ে 
লড়াই কোথাও হয়নি । সব লড়াইয়েই আগে আছে দৌলত আর 
ওরৎ। নীদ্িরশাহ যাবার সময় জমিন নিয়ে যায়নি) ও নিয়ে তে। 
যাওয়া যার না, নিয়ে গিয়েছিল সোনা রূপা! দৌলত আর নওজোওয়ানী 
স্থরতবালী জেনানী । কম না বাবু লাখো দরুনে । তাবারিখ দেখো 
তুমি। 

পাঞ্জাবে শিখে মুঘলে আফগানে হামলা হয়েছে_ লুঠ হয়েছে 
ওরত আর দৌলত। শিখের! জবরদস্ত জাত-- ওদের জাত সহজে 
যায় না। ওরা মুসলমানকেও শিখ করে নেয়। ছিনিয়ে নেওয়। 
জেনানী ছিনিয়ে নিয়ে আসে। হিন্দুর মত ফেলে দেয় না। থাক 
বাবু, এখন যা হয়েছিল শোনে । 

রোহিলখণ্ডের লড়াই তখন চরমে উঠেছে । দনাদ্দন কামানের 
গোল। গিয়ে পড়ছে পাখলগড়ের উপর । পাথলগড়ে আট আটটা 
ভারী জবর কামান ছিল। সেগুলো কিন্তু গর্জাচ্ছিল না। কারণ কি 
বাবুজী যে, তখন ঘাউসগড় পাথলগড় ছোড়ে রাতের পর রাতে 
কয়েকটা গোপনপথে রোহিলার। পালাচ্ছে তরাইয়ের দিক । 
পাথলগড় ঘাউনগড় থেকে সিপাহী কমে এসেছে । সিপাহী মরেছে 
সিপাহী জখম হয়েছে সিপাহী পালিয়েছে কিন্তু নতুন সিপাহী 
আর আসেনি । ভারী কামানগুলো দাগবার জন্যে গোলন্দাজ ছিল 
ফিরিঙীরা। ফিরিঙ্গীরা গতিক দেখে পালিয়েছে । রোহিলা যারা 
কামান দাগতে পারত তারা! তাদের জায়গায় এসে মরেছে । জখম 
হয়েছে । নতুন লোক তৈরী হয়নি যারা দাগতে পারে সে কামান। 
তাই কামানগুলো চুপ । 


১১৪ 


শকর বাজ 


ওদিক থেকে বিপুল গর্জন করে উঠছে বাদশাহী কামান। দেখাতে 
দেখতে সশব্দে ভারী গোল! এসে পড়ছে কেল্লার গায়ে । 

ঘাউসগড় পাথলগড় পড়বে, রোখ! যাবে না। 

গোলাম কাদের সেই দিনই স্থির করেছে রাখবে ন। কেল্ল!, রাখবে 
ন| শহর। রাখবার দরকার নেই। 

কি দরকার কেল্লা রেখে রুখে ? জবিতা খ। ইসলাম ছেড়ে 
শিখধন্ন গ্রহণ করেছে। জবি! খায়ের নবাবী স্থলতানী রাখার 
কোন জরুরৎ নেই। বরবাদ হয়ে যাক জবিতা খা! কিন্তু নিজের 
গর্দান বাঁচবে কিসে? শুধু গর্পান নয়, তার সঙ্গে গোলাম কাদেবের 
চাই জবিতা খানের নবাবী--তার রোহিলখণ্ড। তাই বা হাতে 
আসবে কিসে ? 

_বাবুজী ! ফিস করে কানের কাছে সে পরানর্শ যুগিয়ে দিল 
কালাশের । 

কালাশের বাদশ।হী ফৌজের ছাউনি থেকে শলাহ পাঠালে । 
শলাহ পাঠাবার কাঁয়দা ছিল তার অনেক। কবুতর বনৎ পুরানো 
কায়দা বাবুজী। সার! ছুনিয়া ভর্‌ এ কায়দার চল ছিল। আরও 
ছিল অনেক কায়দা । ছোকরী প্ছাকরা ফকীর সন্ন্যাসী এরা যেত 
আমত | কালাশেবের এক কায়দা ছিল বাবুজী__দে পাঠাঁতো কুত্তা: 

সেই যে কুত্তা, যে-কুত্তাকে গুলবদূনী দেখেছিল ওই অমৃত" 
গ্রনের চত্বরে সেই রাত্রে সেই কুত্তা । কুত্তাটার রং ছিল মিশকালে। 
আর তার চোখ ছুটো ছিল বিল্লীর মত কি শেরের মত নেকড়ার 
নত বলতে পার ॥। যেন জ্বলন্ত। আর সেই চোখ দুটোর চারিপাশে 
ছল দুটো সাদা গোল ঘের। বড় বড় লোম ছিল সে ভয়ংকর 
কুন্তাটার। সেই লোমের ভেতর নিশান লিখে বেঁধে পাঠিয়ে িত 
কালাশের। সেকুত্তাকে আর কেউ ধরতে পারত না-ধরতে পারত 
এক নবাবজাদ। গোলাম কাদের । 


১১৫ 


শক্করবাঈ 


কালাশের, বাবুজী, খুদ শয়তান! হজরত রহিমশ! নিজে 
বলেছেন । সে কথ মিথ্যা হতে পারে না। আর মিথ্যাই যদি হবে 
তাহলে কালাশের এ শলাহ দেবে কেন? কালাশের লিখে পাঠালে 
--“নবাবজাদা, জলদি করে গড় খুলে দাও। না হলে জান চলে 
যাবে। মির্জা নজফ খা! পরওয়ানী এনেছে তোমার গদ্ণান পাঠাতে 
হবে বাদশাহী দরবারে । এখনও সময় আছে। তুমি ভেট ভেজে । 
তোমার গড়ের অন্দরে তোমার বাবার হারেমের এক বাঁদী আছে 
যাকে তোমীর বাবা বলত 'আখো কি রৌশন' হিন্দুস্তানী নয়ন- 
তারা। লোকে বলে সে নাকি পরস্তারও ছিল জবিত। খায়ের । তা 
হোক। যে-আদমী নিজের ধরম ছাড়ে ইসলাম ছেড়ে শিখ 
হয় সে-আদমী বরবাদ হয়ে যাক। ওই বাদীর নাম নাকি পরভীন- 
বাঈ: ওই পরভীনবাঈকে সঙ্গে দিয়ে দামী দামী ভেট পাঠাও । 
ফিরিঙ্গীদের তৈরী শরাব খাটি আরক আর দামী কিছু জহরত। 
তাঁর সঙ্গে আশরফির তোড়া । পাঠাও । মনজুর আলি নাহেবের 
সঙ্গে শলাহ করেই তোমাকে এ মতলব পাঠালাম । কিন্ত দেরি আর 
করে! না। আর ডরও করো না নবাব্জাদা। দৌলত আর ওঁরৎ 
দিয়ে যা মেলে সারা জিন্দগী ফকিরী করে কি তপসা করে তা কেউ 
পায় না। জলদি করো |” 

গোলাম কাদের না বলেশি। বলবে কি বাবুজী সে তো 
নিজেকে তখন বিক্রি করে রেখেছে কালাশেরের কাছে । এ শলাহ 
তার খুব ভাল মনে হল । আচ্ছা! শলাহ। 

তার বাপের ওই বাঁদী পরভীন, বহুৎ পেয়ারের বাঁদী। সুরত 
যেমন তেমনি তার গান তেমনি তার চোখের চাউনি। একটু তেরচা 
করে চাইলে মনে হয় কলেজায় একটা দমকা হাওয়া এসে লাগল, 
কি একটা ঢেউ এসে আছড়ে পড়ল 

পরঘভীনের বয্নন তার থেকে বেশী। বাইশ চবিবশ হবে। 
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কাশ্মীরের মেয়ে। লুট হয়ে এসে পড়েছিল লাহোরের বাদীর 
হাটে। সেখান থেকে গিয়েছিল কাবুল; শাহ আবদালীর 
হিন্দুস্তানী বেগম হজরতমহলের বাদী হয়েছিল। সেখানেই 
শিখেছিল নাচ আর গান। সেখান থেকে এসেছিল লিল্লী। 
হজরতমহল তাকে পাঠিয়েছিল তার ছুই মা বাদশাহ মহম্মদশাহের 
বেগম মালকাইজমানি আর সাহেবাইমহলের কাছে । পরভীনকে 
নিয়ে বিপদ হয়েছিল হজরতমহলের । মেয়েটা ছিল বাবুজী এক 
সর্বনাশী মেয়ে । পুরুষের মধ্যে যেমন কিছু পুরুষের ওরৎ নিয়ে 
একট। লালস থাকে, লোভীর লোভের মত লালস মেয়েদের মধ্যেও 
তেমনি মেয়ে আছে যাদের পুরুষের লালন থাকে । এই পরভীনের 
এই লালপ ছিল এবং লালসটার টও ছিল আরও বিচিত্র । সে পুরুষ 
নিয়ে খেলা করতে ভালবাসত। ধরা দিতে চাইত ন কিন্তু খেল৷ 
করত । 

মহীউদ্দীন ওরংজীবের মত জবরদস্ত মানুষ তার মাসীর 
বাগানে বেড়াচ্ছিলেন-_তাকে দেখে একটা হিন্দু বাঁদী হীরাবাঈ-_ 
সে লাফ দিয়ে উঠেছিল গাছ থেকে ফুল পাড়বার ছল করে। তাই 
দেখে ওরংজীব, শাহজাদা তখন তিনি, একেবারে বেহৌশ হয়ে 
গিয়েছিলেন । 

বাবুসাহেব, আবদালী বাদশাহের চার বেটাকে নিয়ে পরভীন 
বাদী সেই খেল। খেলতে শুরু করেছিল। বিব্রত হয়ে উঠেছিল 
হজরতবেগম। মেয়েটার জীবনের ভয় পর্যস্ত ছিল না । 

শাহ আবদালীর তখন জীবনের শেষ দিক। তখন তীর দেহ 
ভেঙেছে, রোগ ধরেছে, নাকের ভিতর ছুরারোগ্য ঘায়ের আরম্ভ 
হয়েছে। নাঁক ফুলেছে। সেই দেহেই আমেদশা আবদালী 
হিন্দুস্তানে এসে টুকলেন। হিন্দুস্তানে বাদশাহী ভেডে খানখান 
হয়ে যাচ্ছে; প্রথমেই. পাঞ্জাবে শিখেরা তখন দলে দলে মিলে একটা 
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বড দল হয়ে উঠেছে; ওদিকে দক্ষিণে আবার মারাঠারা উঠে 
দাডিয়েছে, জাঠ রাজপুত এরাও তখন আর মুঘল বাদশাকে 
মানতে চায় না। ওদিকে বাংগাল মুক্ধে ফিরিঙ্গীরা দেওয়ানী 
নিয়ে চেপে বসেছে । শা আলম বাদশ! এলাহাবাদে বসে বসে আফিং 
খাচ্ছে আর বিমুচ্ছে। কিন্তু দূরিদূরানী শাহ আবদালীও মানুষ । 
দেতখানা তার রক্তমাংসের; সে রক্তমাংসের দেহ তার ভাঙা তার 
উপর নিজের আফগান ফৌজ আর সে ফৌজ নাই। সে ফৌজও 
ভিতরে ভিতরে ডেঙেছে। হিন্দুস্তানে বাদশ! নাই। বাদশার মা 
বহেন ব্টাকে াগলে বসে আছে নাজিবউদ্ৌোলা | সে নাজিল- 
উদ্দৌলাও তখন াঠরাজা জবাহির সিংয়ের সঙ্গে লড়াই করে 
জখস্প হয়ে গেছে । তারও কোন হিন্মৎ অবশিষ্ট নেই । এক সেই 
নাভিবউদ্দৌলা ছাড়া আর কেউ দুরানী বাদশাকে সালামৎ জানাতে 
এল না। বাদণগ। আবদাল!রও শক্তি হল না সাহস হল নাযে তার 
ফৌঙ্গ নিয়ে ভার একবার সরহিন্দ থেকে বাংলা পর্যন্ত সমস্ত 
হিন্দুস্তান ঠেলে হিন্দৃস্তানের ভিতরে ঢুকে লুগে জ্বালিয়ে ছাই করে 
দিবে যান । 

বরং হিন্দুস্তানে এসে যেন বিপদে পড়েছেন তিনি। তার 
চারিদিকে শিখের1! নেকড়া বাঘের মত লুকিয়ে লুকিয়ে রয়েছে ; 
ওত পেতে রয়েছে ; প্রতিরাত্রে আফগান তাবুর উপর লাফিয়ে পড়ে 
'এক খাবলা মাংস ছিড়ে নিয়ে যায়। শাহ আবদালী পাঞ্জাবে ছাউনি 
ফেলে তাকিয়েছিলেন দিল্লীর দিকে । এমনটা বুঝতে পারেননি 
দূরানী বাদশা] । বুঝতে পারেননি যে_ 

ফকীরসাহেব আমাকে বলেছিলেন__আবদালী বাদশাহ লড়াই 
অনেক করেছেন লুঠ করেছেন বহুত খুন করিয়েছেন হাজারো 
হাজারো লাখো লাখো জান বরবাদ করেছেন; ওরতে তারও লালস৷ 
ছিল। তবু বাবুজী আল্লাকে মানতেন- শয়তান বনে যাননি । 
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তিনি দেখতে পেলেন আল্লা নারাজ। আরও দেখলেন হিন্দুস্তান 
গুনাহে গুনাহে শয়তানকে ডেকে এনেছে । এখানে গেলে সদনাশ 
হবে। আল্লা নারাজ ! 


৬ 


তিনি ফিরবেন ঠিক করলেন। তার সঙ্গে এসেছিলেন 
বেগমদের মধ্যে হিন্দৃস্তানের বেটারা। তুমি জরুর জান বাবুজী 
না্দিরশাহের বেটার সঙ্গে সাদী হয়েছিল এক শাহজাদীর ; সে 
শাহজাদা বিধবা হলে তাঁকে নিকাহ করেছিল আবদালী বাদশা-__ 
আর মহম্মদশ।হের বেটা হজরতমহল। এরা সঙ্গে এসেছিল। 
এদের আপনজনেরা এল বেগমদের সঙ্গে দেখা করতে । হজরত- 
মহলের সঙ্গে দেখা করতে এলেন বাদশাহ মহম্মদশাহের ছুই 
বেগম নালকাইজমানি আর সাঁহ্বোইমহল | 


মালকাইজমানি বাবুজী ফরুকশের বাদশাহের বেটা। তার 
শলাহ নিয়ে মহম্মদশাহ কামকাজ করতেন। তিনি এসে তাবুতে 
ঢুকেই দেখলেন এই পরভীনকে । সে পাংখা নিয়ে খড়ী ছিল, 
মাতাজী বেগমসাহেবাকে বাতাস দেবে। চোখ ছুটো তার নকমক 
করছিল । 


ফকীরসাহেব থেমে গেলেন হঠাৎ। একটু হাসলেন। যেন এমন 
কিছু হঠাৎ মনে হয়েছে তার যাতে এ হাসি আপনি ফুটেছে তার 
মুখে। নিজেই বললেন__বার ছুই তিন বেশ ঘাড় নেড়ে উপভোগ 
করে বললেন-_বাবুজী, ছুনিয়ায় এখানে ওখানে সেখানে আজ 
কাল পরশ যা ঘটে যাচ্ছে এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে ছড়িয়ে--য' 
মনে হচ্ছে কিছুর সঙ্গে কিছুর সম্বন্ধ নাই তা যদি বেশ 
হুশিয়ারির সঙ্গে পরের পর ছকে ছকে গেঁথে সাজিয়ে যাও 
বাবুজী তাহলে দেখবে একটার সঙ্গে একটা আলগ নয়, সবগুলো 
একসঙ্গে গাথা । বাবুজী, ধুপ হল তাই বরখা এল-__বরখা এল 
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পানি এল হাওয়া হল। ফসল হল। শীত এল। মানুষের 
জিন্দেগীতেও তাই | নাদিরশী এল তাই আবদীলী এল; বরণীরা 
লাফ দিল। হিন্দুস্তীন জখম হল-_বাদশাহী খানখান কাটা 
বর্তনের মত হয়ে গেল। 


কপালে হাত ঠেকিয়ে ফকীর বললেন-__-এ লেড়কীও ঠিক 
তেমনিভাবে সেদিন নসীবের 'এক ছকে দাড়িয়ে ছিল। আর মাল- 
কাইজমানি তাবুতে ঢুকে তাকে দেখেই ভুরু কুঁচকে তার দিকে 
তাকিয়ে রইলেন । 


হজরতবেগম বললেন--ও একটা বাদী । পরভীন ওর নাম । 
পরভীন মুচকে হেসে হেট হয়ে ছুসরাবার কুনিশ করলে । 
মালকাইজমানি বললেন-_হাসলি কেন বেয়াদপ বাদী 


কোথাকার ! 

_-কস্থর হয়েছে হুজুরাইন। হাসছিলাম নসীবের আবেল 
দেখে । নসীব যে কাকে নিয়ে কি করে কখন ! 

হজরতবেগম বললেন--ওর তরিৰৎ আদপ খারাপ বটে। বার 
বার সাবধান করে দি। বলিগর্দান যাবে । তবু ওর ভয় নাই। বলে 
ভূলে যাই । কখনও বলে গদণন গেলে একবারই যাবে । শাহজাদাদের 
নিয়ে ওর খেলার শখ । 

__ওকে যেতে বল্‌ এখান থেকে । 


বাদী পরভীনকে সরিয়ে দিয়ে মালকাইজমানি হজরতমহলকে 
বলেছিলেন- কোথায় পেলি ? কাদের মেয়ে? 

_-কাশ্মীরী মেয়ে । বাপ মায়ের খবর জানিনে । 

-_জরুর কোন তওয়াইফের মেয়ে । নাচ গান ভাল জানে । না? 


_স্কী। সেই গুণেই আজও ওর গর্দান যায়নি । বাদশাহ 
দৃরিদুরানী ওকে বলেন কুত্তি। বাদশাহের চার ছেলেকে ও সমানে 
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টানে। নজর! মারে । আমি ওকে তবু রেখেছি, বাদশাহের পরে যদি 
কাজে লাগে! আবার ডরও লাগে। 

_-আমাকে ওকে দিৰি? 

-কি করবে ? 

--খেলব। 

_- খেলবে? 

_হাঁ। খেলবার সময় হয়েছে । শাহ আলমকে হটিয়ে-_ 

_্বাকাকে ? 

কী | মহম্মদশীহ বাদশাহের বেগম আমি, আহম্মদশ[হ 
আমা নিজের বেটা নয়--উধমবাঈয়ের বেটা হলেও মহম্মদশাহের 
বেটা। আহম্মদশাহকে অন্ধা করে ঠেলে দিয়ে আজিজুদ্দিন 
আলমগর মসনদ নিয়েছিল। লালকেল্লা থেকে আহম্মদশাহের 
বিধবা আর শাহজাদা বাঁকাকে নিয়ে বেরিয়ে এসেছি । সামান্থ 
হাঁবেলীতে দিন কাটছে । তনখা! সময়মত মেলে না। এখন শাহজাদ' 
বাকাকে সামনে করে লালকেল্লায় ঢুকবার আর একবার চেষ্টা করব। 
এ বাঁদীকে তালিম দিলে ও শয়তানকে বশ করে আনবে । পুরুমের 
লালস এই ধরনের ওরতের ওপর বেশী । তোর বাপের মন মাল- 
কাইজমানি ফরকশের বাদশার বেটীতে মজেনি। সাহ্বোইমহল 
তোর মাতার কূপ তো দেখেছিস | তাতে ভোলেনি। এক হিন্দু 
মাচওয়ালীর বেটা উধমবাঈ-_তাকে দেখে বাউরা হয়ে গেল। বেটা, 
আহম্মদশী আমার বেটা হলেকি সাহেবাইমহলের বেটা হলেও 
এমন করে আন্ধ। হয়ে ধুলোয় লুটিয়ে মর্ত না। মরল উধমবাঈয়ের 
বেটা বলে । উধমবাঈ হয়ে গেল বাদশাহের মা । নাচনেবালীর মগজ 
নিগে কি বাদশাহী গলানো! যায়? হায় রে হায় রে মুঘলবাদশাহীর 
নসীব ! 

একট টুপ করে থেকে বলেছিলেন_উধমবাঈ মারছে। 


১২৯ 


শকরবাঈ 


অ'হম্মদশা মরেছে--আহম্মদশাহেন বেগম এনায়েৎপুরী বেগম 
বেচে আছে আনল মাছে শাহীজাদা বাকা । তারা এখন আমার 
কক্জায়। দেঁলত হীরা জহরত আর টাকাকড়ি যা, তা আমাদের 
দুই স্দীনের । আমরা নইলে উপোষ থাকতে হয় । আর াঁকাকে 
ভামি ভালবাসি । তাকে মসনদে বসাতে পারলে সে আমার কথায় 
চলবে । আমি একবার দেখতে চাই । ওই বাদীকে আমাকে দে। ওর 
মধ্ধো শ্রতান আছে রে--নে সব কাম হাঁপিল কবে দেয় । 

হজরতবেগম দিয়েছিল তাই। 

পরভীনও খুশী হয়ে এনেছিল । গদ্ণন যাবার ভয়েও তার 
যে-্বভাব বদলায়নি সে-স্ভাব ভয়ের সামনে থেকে সরে যেনে, 
সত খুশী হয়ে উঠেছিল। ছায়ার আওতা থেকে রৌছ়ে এসে 
ফলন গাছ যেমন হেসে ওঠে গাঢ় সবুজ হয়ে ওঠে ফুলে তরে ওঠে 
ভেননিভাবে হেসে গাঢ সবুজ ফুলন্ত হয়ে উঠেছিল । 

সাবা হিন্দুস্তানের রাজধানী দিল্লী। দিল্লীতে শয়তানেব খাস 
বাগিচ!। দিল্লীর জমিনে দিলীব পানিতে দিল্লীর হাওয়াতে তখন 
শয়তানের জাছু শয়তানের ভেলকি চলছে; সেখানে এসে পরভীন 
যেন ঝাঁপির সাপ গর্তের মধ্যে ঠাই পেলে, পুকৃধেব মছলি যেন 
দঠিয়ায় ছাড়া পেলে। 

শাহাজাদা “বাকা শাহের রাতের মজলিস গুলজার হয়ে উঠল । 
বুড়া নাজিবউদ্দৌল! নাদিরশাহী জিন্দিগীর নওজওয়ান__-আবদালশাহী 
'আমঘকুলর মদরানা--সে শরাব খেতো না, ওরতেও ঝোঁক ছিল না। 
ঝে"ক ছিল মুক্ষের মালিকানিতে, লোভ ছিল সোনায় রূপায় জহরতে, 
আলু নেশা ছিল লড়াইয়ে । কিন্তু বেটা জবিতা খায়ের জিন্দিগী 
আলাদা । সেঙ্জিন্দিগী কালাশেরের জিন্দিগী । একই বয়স দুজনের | 
তর উপর আব্দালীর ভানহাত হিন্দুস্তানের মীরবক্সী নভ্বিউদ্দৌোলার 
বড বেটা সে, দিল্লীতে তখন বাদশাহের বেটা জোয়ানভাক্তের 


১৭খ' 


শব্ধরবাঈ 


চেয়েও তার খাতির বেশী। শরাব আর ওরৎ নিয়ে তার রাত দিন 
কাটত। 


মহম্মদশাহের শাহীবেগম মালকাইজঘমানি ফরুকশের বাদশাহের 
বেটী- মহন্মদশীহের বেগম-যে মহম্মদশাভ নগজোওরানিতে সৈয়দ 
ভাইদের খতম্‌ করেছিল | 

সে এ বাদীর ঘরে রাখে শি। শাতজার্দা বাক! তখন বড হয়োছ। 
পরভ্ভীন তাকে পাকড়ীবার আগেই জবিত। খায়ের হ'হে দিয়ে 
বলেছিলেন__ছবিতা খা, তোমানে ভালবাসি | সে তো'ম'দের 
বংশকেই । কেন জান? নবাব নাঁিবউদ্দোল বাদশা আবদাশী" 
ন্ল থেকে বড় ভরসা হিন্দুস্তীনে । নবাবসাহেবের টন ছুশনন 
শ্যুত/ন উজীর গাজিউদ্দিনকে দিল্লী ছেড়ে পালাতে ভগ্ভেছে। 
গাজিউদ্দিন আহম্মদশীহ বাদশীকে অন্ধ! করেছে -মহম্মদশ:হের 
বশকে লালকেন্লা থেকে দূর করেছে । আর দেই দসনদে বনে 'ছণ 
'রাজিজুদ্দিন আলমগীর--ভারপর এখন 'আলিগহর শা আলম নান 
নষে এলাহাবাদে জানের ডরে লুকিয়ে আছে। দিল্লার বাদশাহী 
:ভ্ত খালি। নাজিবউদ্দৌল। নবাধদাহেব বলে-_আমি বুড়ো হয়েছি 

বাদশাহী_-এ নামকে ওয়াস্তে যে বাদশাহী তাই নিয়ে আর 
গুনোখুনি করতে পারি না। বাত ঠিক জবিতা। কিন্তু এ বাত 
জরুত্ বুঢ্‌ডা আদমীর বাত 


ঠিক এই সময়েই পরভীন এনে দাড়িয়েছিল ঘরের দর ওয়াজ'য় 
_হাতে ছিল তার পান আতরের থালি; আর তার পিছনে ছিল 
আর ছুই বয়সওয়ালী বাঁদী। সারেঙ্গী আর তবলা বায়া ঘরে রাখাই 
ছল, তারা এসে তার সামনে বনল। পরভীন এসে দাড়াল জবিতা 
খায়ের সামনে | 


হাটু গেড়ে বসে কুমিশ করে থালাখানা সামনে নামিয়ে দিয়ে একটু 


১২৩ 


শকরবাঈ 


হাসলে । সে হাসি চমকে ফুটে ওঠে বিছ্যুতের মত এবং তেমনিভাবেই 
মিলিয়ে যায় । 


ফকীরসাহেব বললেন-_মালকাইজমানি জানতেন যে জবিতা 
খায়ের কাছে কোরান কি ইসলামের কোন দাম নেই । শুধু জবিতা 
খ] কেন সে সময়ে অধিকাংশ মানুষই ওইরকমের ছিল। তবুও 
মালকাইজমানি তাকে কোরান ছুয়ে হলফ করিয়ে নিয়েছিলেন যে, 
মীরবন্সী হয়ে জবিত। খশ৷ শাহজাদা বাকাকে মসনদে বসাবে । 

সেই হলফ করিয়ে পরুভীনকে দিয়েছিলেন জবিতা খশাকে। 
বলেছিলেন- মসনদে বসালে দশ লাখ রূপেয়া আমি দেব। তুমি 
পাবে। 

একখানা একরারনামাও তৈরী হয়েছিল । 

গোপনে ডেকে পরভীনকে বলেছিলেন দেখ রোহিলা 
পাঠানের বাচ্চাজবরদস্ত বটে ছূর্দান্তও বটে কিন্ত বুরবক আর 
বেওকুফ ; দিল ওদের নাই। তোকে বাত দিচ্ছি শাহজাদ! বাঁক! 
মসনদে বসলে তোকে ফিরিয়ে আনব । বাদশাহের পরস্তার করে 
দেব। যেমন ওরংজীব বাদশার ছিল উদ্দিপুরীমহল । বল-_তুই 
ওকে কব্জায় এনে এই কাম করাবি। 

পরভীন কুনিশ করে বলেছিল-_কিসের কসম খাব বলুন 
বেগমসাহেব ! 

মালকাইজমানি বলেছিলেন-_খুদা কসম । 

ও ছাড়া কসম খুঁজে তিনি পাননি । 

পাওয়া যায় না বাবুসাহেব। যদি কসম কি হলফের কিছু দাম 
থাকে তবে খুদার নামেই তার দাম। তার বাইরে কোন দাম নেই। 

স সং ৬৬ 


এ বাঁদী সেই বাঁদী। পরভীন। জবিতা খা তাকে নিয়ে 


১২৪ 


শব্ধরবাঈ 

মাতোয়ারা হয়ে গিয়েছিল। শরাব নাচা আর গাঁনা। তার জন্তে 
মজলিস লাগে না। ফরাশ লাগেনা । বাবুজী, তখন দিল্লীর আর 
হিন্দুস্তানের হালৎ এমনি হয়েছে যে আমীর নবাবের মজলিল চলেছে 
তো! চলেছে-__-এক দিন ছু দিন সেইখানেই খানা সেইখানেই পিন সব 
সেইখানে । সে ঘরে চলেছে বাগবাগিচায় চলেছে, যমআার উপর 
বজরাঁয় চলেছে, আবার বাবুজী ঘমআার কিনারায় বালির উপর বসেছে 
শরাব নিয়ে। হল্লা করেছে--তরবুজা খরবুজার ক্ষেতি হয় যম্ন। 
কিনারে_-সেই তরবুজ্তা খরবুজার ক্ষেত লুঠ করেছে হারেমের বিবিরা 
আমীর মেজাজ খুশ. করেছে । জবিতা খা এই পরভীনকে সকলের 
উপর টেক! দিয়েছিল । | 

বাবুজী, খোজ। সিপাহী আর তাতারনী খরৎ সিপাহী পাহারার 
মধ্যে জবিতা খা আর এই বহুৎখুবস্থরতী নওজোওয়ানী পরভীন পুরা 
নাজ। হয়ে পড়ে থাকত নেশার বেহোশ হয়ে। 

নবাব নাঁজিবউদ্দৌল! বেশী দিন বাচেননি। বাঁচলে বেটার সঙ্গে 
বগড়। বাধত। 

এ ওরৎ সেই ওরৎ__পরুভীন বাদী । জবিতা খ। ওকে আদর করে 
বলত আখো কি রৌশন-হিন্দুস্তানী নয়নতারা । 


ঘ1উদগড় তখন পড়োপড়ে।। দনাদ্দন কামানের গোলাগুলে। 
'9য়ে পড়ছে শহরে কেল্লার পীঁচিলে গড়খাতের জলে ; ভাউছে-_ 
'কছু ভেডেছে; শহরের লোকেরা প্রায়ই ভেগেছে ; শহরের বন্ড 
ধাজার পুড়ছে; রে|হিলা সিপাহীরাই লুটছে। এরই মধ্যে ওরৎ 
চিল্লাচ্ছে। টেনে হি চড়ে নিয়ে যাচ্ছে সিপাহীরা । এরই মধ্যে শহরে 
ঢুকল সেই কালো! কুত্তাটা। যেটাকে দেখলে লোকে ভয় খায়। যার 
চোখ ছুটে! ধ্বক্ধক করে আউরার মত। যার সব্বাঙ্গে ঘন কালে। 
রঙের বড় বড় রৌয়া। আর ওই ধ্বকরধকে চোখ ছুটো আশ্চর্য ছুটে। 
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শকরবাঈ 


সাদা গোল ঘের দিয়ে ঘেরা । শহর থেকে ঢুকল গিয়ে কেল্লার 
ভিতরে । 

তারই রোয়ায় বাধা ছিল চিঠি। 

গোলাম কাদের সেই চিঠি পড়লে । কালাশের চিঠি 
লিখেছে 17 

“নবাবজাদ! গোলাম কাদের, জলদি করে গড়ের দরজা! খুলে 
দাও। মিরজা নজফ খা বাদশাহী পরওয়ানা এনেছে কি গড় দখল 
করে তোমার গর্দান নিয়ে বাদশাহের কাছে পাঠাতে হবে । কিন্তু 
কোন ডর নাই। আমি আছি। দোস্ত মনজুর আলি আছেন। এক 
কাম কারো । তোমার বাপের হারেমের এক বশীদী আছে যাকে তোমার 
বাব! বলত আখো কি রৌশন-হিন্দুস্তানী নয়নতারা । পরভীন- 
বাঈ। লোকে বলে সে নাকি তোমার বাপের পরস্তার ছিল। তা 
হ্বোক। যে আদমী ধর্ম ছাড়ে তার সঙ্গে সম্বন্ধ নাই । আর তার 
পরস্তার__তাঁর সঙ্গেই বা সম্বন্ধ কি? নবাঁবজাদা, ছুনিয়াতে ছুটো 
জিনিসের নামে জিন্দিগী চলে । দৌলত আর তঁরৎ। জওহরৎ আর 
ওই ওঁরৎ পরভীনকে ভেট ভেজে! । এক কাম করো । জনাব 
লতাফৎ খণ উজীর আবদুল আহাদ সাহেবের মুখতার ও মুশীর। 
উজীরের তরফ হয়েই সে এসেছে । সে খোজা । তার উপর আমীর 
গানবাঁজলার এলেমদার লোক লত্তাফৎ খা । কুতরাং পরভীনকে তার 
কাছে পাঠালে এমন কোন বদনামী তোমার হবে না। জলদি করো! 
ডর করো। না। আমি জরুর বাচাবো তোমাকে 1!” 

গোলাম কাদেরের বয়স তখন সবে ফোল সতের । 

বাবুজী, ওই যে বাম্নগলী গাঁওয়ে সেই গুলবদীকে অসহায় 
মুগ্ধ অবস্থায় পেয়ে তার উপর সেই যে হরিণের উপর বাঘের ঝাঁপ 
দেওয়ার মত ঝাপ দিয়ে পড়েছিল তার বছর খানেক পর। বছর খানেক 
ঘউসগড়ে থেকে সে কেল্লা রেখেছে, সারা ঘাউসগড়ের কেল্লাদারি 


শকঝবাঈ 


করেছে । বয়স' সতের হলেও সে মনে মনে বেড়েছে । সে এ শলাহকে 
আচ্ছা শলাহ বলে আকড়ে ধরলে ৷ হুকুম দিলে- ভেট সাজাও। 

পরভীনকে ডেকে বললে-_আপনার যা আছে গুছিয়ে নাও। 
তোমাকে যেতে হবে মুঘল ছাউনি । 

পরভীন খানিকট৷ চুপ করে থেকে বললে- বহুত আচ্ছা । যাব । 
কিন্ত ও খোজার কাছে পাঠাচ্ছ কেন? 

কাদের বললে_ খোজা লতাফৎ খায়ের তাবু থেকে মীরবন্সী 
মিরজ1 নজফের তাবু তো৷ দূরে নয়। আর লোক আছে-_-ওখান থেকে 
সে তোমাকে মীরবন্সীর হারেমে পৌছে দেবে । 

_আচ্ছ। কাম কি? নজফ আলিকে খুশী করে ঘাউসগড 
খলাস করতে হবে, নবাবজাদাকে ফরমান দেওয়াতে হবে? 

_ আরও কিছু আছে। 

_ফরমাইয়ে । 

_মিরজা নজফই আজ দিল্লীর বাদশাহীর সব থেকে বড খুঁটো 
_খুঁটোট! বৃহৎ জবরদস্ত । মজবুদ । ওটাতে ঘুণ ধরাতে হবে। 
ওরূতে শখ নেই, শরাব ছেশয় না। লোকট। কোরান মাথায় দিয়ে নিদ 
যায়। 

ঘাড় বেঁকিয়ে মুচকে হেসে পরতভীন বলেছিল-_মিরজ1 নজফকে 
জহান্নমে পাঠাতে হবে ? 

-_ হা। 

--কি বকশ্পিস মিলবে ? 

__নজফ খানের কলেজা ৷ 

তার দিকে আড়ল দেখিয়ে সেই অপরূপ মোহময়ী মেয়েট! 
বলেছিল-_তুমি যখন রোহিলখণ্ডের মালেক হবে তখন আমি ফিরে 
আসব--তখন তোমাকে আমি চাইব নবাবজাদা । 

গোলাম কাদেরও ভয় পেয়েছিল এ কথায়। 
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মেয়েটা হেসে উঠেছিল । 

শুধু তাই নয় বাবুজী।__ফকীরসাহেব বললেন_সে ওরৎ 
ওরৎ নয় শয়তানী-_সে সেই দিনই গোলাম কাদেরকে জহান্নমের মুখে 
রওনা করে দিয়ে বলেছিল- বন্দেগী নবাবজাদা, আমি যাব। আর 
তোমার কাম 'আমি হাসিল করে দেব। 


(বারো ) 


আপত্তি করেছিল গোলাম কাদেরের মা । বলেছিল-_-ইজ্জৎ চলে 
যাবে। এ হয়না । 
গোলাম কাদের বলেছিল__একটা বাদীর জন্যে ইজ্জৎ যায় না। 
সে পরস্তার হলেও যায় না। ইসলামের জিন্দাপীর ওরংজীব বাদশা 
তার মাসীর খসম মেসোর পরস্তার বাঁদী-বেগম হীরাবাঈকে দেখে 
দেওয়ান হয়ে গিয়েছিল। শেষ পর্যস্ত নিজের এক পরস্তার ছত্তর 
বাঈকে মেসোকে বদল! দিয়ে হীরাঁবাঈকে হারেমে এনেছিল । মৌমীর 
সতীন ছিল হীরাবাঈ। এ দেশের কাফেররা তো তাকে মৌসীই 
বলে। তাতে ওরংজীবের গুনাহ হয়নি-_ছত্তরবাঈকে মেসোকে বদলা 
দিয়েছিল বলে ইজ্জৎ যায়নি । জিন্দাপীর শাহানশাহ আলমগীর 
বাদশাহের চেয়ে বড় ইজ্জৎ রোহিলাদের নয়। এ হতেই হবে। 
পরভীন যাবে । 

মা অবাক হয়ে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেছিল | 

গোলাম কাদের আবার বলেছিল--আমি তাকে পাঠাচ্ছি উজীরের 
মুখতিয়ার-ই-মুশীর খোজ লতাফৎ খা সাহেবের কাছে। তারপর সে 
যদ্দি কাউকে বেচে কি খেলাত দেয় সে কথা আলাদা । 
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শরুববা।ঈ 


মা এতক্ষণে, কথা বলেছিল-_ নজফ খ! মানবে ? 
- মানবে । 


বাবুসাহেব ! 

নজফ খ। মেনেছিল। মানতে হয়েছিল তাকে ৷ ঘাঁউসগড় থেকে 
যখন ভেট এসে পৌছুল তখন উজীরের মুখতিয়ার-ই-সুশীর 
লতাফৎ খ। আর মীরবক্সী মীর নজফ খণ বসেছিল লতাফং খণার 
তাবুতে। বান্দা আর বাদীর! খুঞ্চিপোষ দিয়ে ঢাকা পরাতগুলি 
সামনে ধরে দিল, বান্দাদের সর্দার একে একে খুঞ্চিপোষগুলি তুলে 
সরিয়ে নিল। সোনার কামদার বানারসী, ঢাকাই মসলিন, কাশ্মীরী 
গালিচা, মখমল, চন্দনকাঠের বাক্সে জহরত, মখমলের থলিতে 
আশরফি__একটা একটা করে খুলে দেখাচ্ছিল সে। এমন সময় 
তাবুর দরজায় লাগল এক মখমলে ঢাক ঝালরদার পালকি । তার 
তুই দিকের দরজা ধরে জনকতক বাঁদী। তারাও নওজোওয়ানী । 
তারাই পালকির দরজা খুলে দিল। পালকি থেকে বেরিয়ে এল 
পরভীন। সুক্ষ ওড়নায় ঢাকা মুখ । যেন কুয়াসায় ঢাকা মনে হচ্ছে। 
কিন্ত মুখখানা এমন আশ্চর্য উজ্জল গোলাপী যে কুয়াসার মত 
সফেদ সুক্ষ ওড়নার আবরণকে ভেদ করেও ফুটে উঠেছে তার 
গোলাপী জৌলুস। 

লতাফৎ খা আর মিরজ। নজফ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল এই 
আশ্চর্য মেয়েটির দিকে । মেয়েটি তার ওড়নাটিকে ঈষৎ ফাক করে 
একবান্স ভাকালে লতাফতের দিকে একবার তাকালে মিরজা 
নিজফের দিকে । 

তারপর সেই আশ্চর্য ওরৎ বাবুজী এগিয়ে এসে ছুই 
বাদশাহের ছুই আমীরের সামনে অল্প নীচু হয়ে কুমিশ করে 
আত্তে তার ওডনাখান। মাথার উপর তুলে দিয়ে হেসে বললে__ 
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জনাবআলি উজীরসাহেবের মুখতিয়ার আমীর লতাফৎ খাসাহেব 
আর মীরবক্ী খান-ই-খানান নজফ খান আমীর-উল-উমর1 জনাব- 
আলি--এ বাদীর নাম পরভীন বেগম। নবাবসাহেব জবিতা খান 
সর্দাজীর আমি পরস্তার বেগম । আমি এসেছি ঘাউসগডের 
তরফ থেকে। 

এই সময়েই এসেছিল কালাশের । বাদশাহী হারেমের নাজির 
খোজা মনজুর আলি সাহেবের খাস মুন্সী হিসেবে সে এখানে 
মোতায়েন ছিল। 

বাবুজী, পরভীন চুপ করে দ্রাড়িয়ে ছিল রানীর মত; এতটুকু 
দিল্লগী তার তরিবতের মধ্যে দেখা যায়নি । শুধু তাকিয়েছিল সে 
নিঃসংকোচে একবার এর দিকে একবার ওর দ্রিকে। 

সবাই চুপ হয়ে গিয়েছিল । 

পরভীন আবার বলেছিল__এই সামান্ত ভেট পাঠিয়েছেন 
নবাবজাদা আপনাদের জন্তে। এ সব কেবল আপনাদের জন্যে । 
জনাবআলি-_ চোখের দৃষ্টি নামিয়ে পর্ভীন বলেছিল--জনাব- 
আলি, আমিও ভেট। এককালে নবাবসাহেব জবিতা খানের পরস্তার 
ছিলাম; আজ ঘাউসগড় পড়বে; ঘাউসগড়ের কেল্লার হারেমে 
রোহিলখণ্ডের নবাব নাজিবউদ্দৌল। সাহেবের বুড়ী বেগম থেকে বেটা 
বহু অনেক আছে। তাদের ইজ্জতের দাম হিসেবে আমি এসেছি__ 
আমিও ভেট। 

ঘাউসগড়ের কেল্লার মধ্যে োহিল। নবাঁবসাহেবের বেগম বেট! 
বেটা মেহমানদের জান ইজ্জত এর জন্যে আমি এসেছি । আমার 
দাম। 

বলে আবার সে কুনিশ করেছিল । 

হঠাৎ যেন নজফ খানের চমক ভেডেছিল। মিরজা নজফ খা 
যেন একটা নেশা থেকে কি একটা ঘুমের ঘোর থেকে কাটিয়ে উঠে 
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একটু নড়েচড়ে বসেছিল। তারপর বলেছিল-_বাদশাহের কাছে 
সওয়ার পাঠিয়ে মত নিতে হবে খানসাহেব। আর এ ওরংকে নিয়ে 
আমরা কি করব? 

লতাফৎ কিছু বলবার আগেই পরভীন বলেছিল-জনাবআলি 
খাঁনই-খানান আমীর-উল-উমরা মারবক্সী খানবাহাছুর আরও 
কিছু বলবার আমার আছে। আমি হাটে কেনা বাঁদী। কিন্তু 
আমি নাচগান জানি-_-দিল খুশ করতে পারি। আমি জনাবআলির 
কথ। জানি। 

নজফ আলি উঠে চলে গিয়েছিল বাবুজী । 

না ৬৬ % 

মিরজা নজফ আলি খা আপনার দেমাকে উঠে চলে গিয়েছিল । 
তা তাকে সাজত বাবুজী। তেমনি শক্তৃপোক্ত সাফা মানুষ ছিল 
নজফ আলি। ইরানী 'আমীরের ঘরের ছেলে- এদেশে বচপনে 
এসেছিল। বড় গরীব ছিল। হিন্দৃস্তানে মুরুববী কেউ ছিল ন!। 
তার মা বলে দিয়েছিল-_সুরুববী দুনিয়ায় একমাত্র পয়গম্বর রূন্থল। 
তার হুকুম কোরানের কানুন মেনে চললে পয়গম্বর খুশী হয়ে 
খুদ/তায়লার কাছে পেশ করেন তার জন্যে আজি । বলেন-_মালিক 
ফলানা ইনসান বহুত গরীব কিন্তু তবু কোরানের কানুন মেনে চলে । 
এর নগীব বদলানো উচিত । খুদা হুকুমৎ জারি করেন নসীব বদল, 
যাক। নসীব বদলে যায়। 

নজফ আলি খা হিন্দুস্তানে এসে অযোধ্যার নবাব নুজাউদ্দৌল।র 
কাছে নোকরি নিয়েছিল । কিন্তু নবাব স্থবজা ছিল শরাব আর ওরতে 
আসক্ত । সেখান থেকে নজফ গিয়েছিল বাংলা যুক্ধ। নবাব কাসেম 
আলি খার পল্টনে কাজ নিয়েছিল। তাবারিখ তুমি তো! জান 
বুজী। ইতিহাসে তে। সব খুলে লেখা আছে-_বাংল। মুক্ধে প্রথন 
পত্তন হল ফিরিঙ্গীশাহীর। মীরজীফর খ" বেইমানি করেছিল নবাব 


১৩১ 


শকরবাজঈ 


সিরাজউদ্দৌলার সঙ্গে । তারপর মীরজাফরকে ঠেলে নবাব হল 
মীরকাসেম আলি খাঁ । সেই প্রথম আর সেই শেষ চেষ্টা করলে 
ফিরিঙ্গীকে হঠাবার জন্তে । মকমুদাবাদ থেকে নবাবী মসনদ উঠিয়ে 
নিয়ে গেল মুংগেরে । নতুন ধাচে নয়! ছাচে পণ্টন তৈয়ার করলে । 

তখন সারা হিন্দৃস্তানে ফিরিঙ্গীরা চমক লাগিয়া দিয়েছে । 
কিরিঙ্গী ফৌজী কানুন কুচকাওয়াজ কায়দা যেমন চোখ ধণধায় 
তেমনি মজবুদ তাদের কায়দা__তার সঙ্গে তাদের নতুন বন্দুক 
তাদের কামান তাদের বারুদ গোলা । হিন্দুস্তান জুড়ে মুক্ধে 
মুক্কে সাড়া! পড়ে গিয়েছে ফিরিঙ্গী সিপাহসালার মীরআতীশ 
গোলন্দাজ রাখবার । তারা! নয়া কায়দায় ফৌজ তৈয়ার করছে । মীর- 
কাসেম আলি খশা এনেছিল ছজন ফিরিঙ্গীকে _আর্মানী ফিরিঙগী 
সমরু আন গুরগিন দুই ভাই এসে কাসেম আলির পল্টন তৈরি 
করছিল। নীর নজফ আলি তখন নওজওয়ান_-সবে বিশ-বাইশ 
বছর বয়স হয়েছে--সে কাসিম আলির নোকরি নিয়ে এই কায়দা 
দেখলে এই কায়দ। শিখলে । আর ঘরে ছিল তার এক বড়ীবহেন 
খাদিজা স্থলতানা- মে ওরৎ হয়েও ছিল ফকীর। সাদী! করেনি । 
তসবী জপত আর ভাই মীর নজফের জন্যে ডাকত পয়গম্ধর 
রম্থুলকে । 

গোঁড়া মুসলমান মীর নজফকে পয়গম্বর মেহেরবানি করলেন। 
থুবার হুকুমে তার নসীৰ বদলাল। বক্সারের লড়াইয়ে মীরকাসেম 
স্থজাউদ্দৌলা শাহজাদা আলিগহর ইংরেজ ফিরিঙ্গীর কাছে হারল, 
নীরকাসেম পাঙগাল; স্থবজাউদ্দৌলা ফিরে গেল লক্ষ ; শাহজাদা 
আলিগহর ইংরেজকে বাংলার দেওয়ানী দিয়ে এলাহাবাদের কেন্তাতে 
বসে রইল; ইংরেজ তাকে আটকেও রাখলে । ওদিকে দিল্লীতে 
নাজ্িবউদ্দৌল! জবিতা৷ খাও চাইলে ন! যে বাদশ! শাহ আলম ফিরে 
আস্থক। তখন মীর নজফ এসে নোকরি নিলে বাদশাহের | 


১৩২ 


শককরবাউ 


মীর নজফ ফারাক্কাবাদে বাঙ্গাশ নবাবের কাছে পেশকস আদায় 
করে পাথলগড় দখল করে বনু দৌলত আসবাৰ নিয়ে দিল্লী 
গিয়েছিল। সে দৌলত সে আসবাব দিল্লীর লালকেল্লায় দিল্লীর 
ওমরাহদেয় হাবেলী মঞ্জেল থেকেই লুঠে আনা। তারপর এই 
ক'বছরে জাঠ রাজাদের গুজর জমিদার রাজাদের সঙ্গে লড়াই করে 
বাদশাহী অধিকার কায়েম করেছে। সঙ্গে সঙ্গে খাজনা আদায় 
করেছে। এই তিন চার বছরে দিল্লীর বাদশাহীর যেন পোশাক 
বদলেছে ঢঙ বদলেছে, সেই পুরানো ছেঁড়া পোশাক আর গরীবানি 
তাজ যেন বদলেছে। 

বাবুজী, মারাঠ1! বর্গারা যদি বাদশাহের আয় না শুষতো 
তাহলে বাদশাহীর হাল এরই মধ্যে সত্যিই ফিরে যেত। সিন্ধিয়া 
মাহাদজী তার পল্টন নিয়ে দিল্লী থেকে মথুরা আগ্রা ওদিকে 
রাজপুতনা পর্যন্ত ছাউনি করে বসে ছিল--তারা বাদশাহকে রক্ষা 
করত। 


নজক আলি বগাঁদের হঠিয়ে দিল্লী বাদশাহীর পুরা ভ'র 
তখনও নেয়নি । নিতে হয়তো পারত । যদি উজীর আবহুল আহাদ 
তার সঙ্গে ছুশমনি না করত। উজীর আবছুল আহাদ আর মিরজা 
নজফ খাঁর ভিতরে ভিতরে ছুশমনির সীমা ছিল না। উজীর আর 
মীরবন্ীর ছুটো দল তখন বেশ দান। বেঁধে উঠেছে । 

বাবুজী, হজরত রহিমশ! বলেছিলেন আমার গুরুকে, তার 
মুরিদকে,_দেখ বেটা, যখন আমার পরমাত্বা তোমার পরমাত্মার 
সঙ্গে মিলতে চাইবে তখন জানবে এ জিন্দিগীর মালিক খুদা 
মহম্মদ তার পয়গম্ধর রম্থল। মানুষের মনে হিংসা আছে বেটা, 
ছুশমনি থাকে তার মনে, ও নিয়েই জন্মায়; ওই ছুশমনি খুদার 
জিন্দিগীতে হার মানে । আর যখন দুশমনি তুফান হয়ে ওঠে তখন 
বুঝো জিন্দিগী শয়তানের । ছুশমনি আর শয়তানি ছইয়ে মিলে 


১৩৩ 


শক্করবাঈ 


এক হয়ে গিয়েছে ৰাতাস আর আগুনের মত, ঝড় আর বাদলের 
মত, নদীর বানের মত। বেটা, বেমারী মানুষের হয় আবার 
আরামও হয়। কিন্তু বেমারী আর মৃত্যু এক হলে যা হয় তাই হয় 
ছুশমনি আর শয়তানি এক হলে। মানুষের উপর তখন শয়তান 
ভর করে। 

রহিমশা বলেছিলেন এই ছুশমনির মধ্যে দিয়ে নজফ খা। 
শয়তানের হাতে পড়ল। যে পরভীনকে' দেখে সে মুখ ফিরিয়ে চলে 
এসেছিল সেদিন সেই পরভীনকেই সে তার। হারেমে নিয়ে এল নিজে 
উপযাচক হয়ে । 

একেই বলে শয়তানের খেল ! 

সঃ সঁ ৬ সঁ 

মীর নজফ খঁ ঘাউসগড় ফতে করলে পরের দিন ভোরবেল!। 
শহর পড়ল। নজফ খায়ের ফৌজ গিরে শহরে ঢুকল। লতাফৎ 
খায়ের ফৌজেরাও ঢুকল-_লুঠল শহর । ছু দিন পর পড়ল কেল্লা 

তখন মাহাদজী সিন্ধে এসেছে তার বগাঁ পল্টন নিয়ে । নজফ 
খায়ের ফৌজ গড়ের মধ্যে ঢুকে বিলকুল সব তছনছ করে লুঠে 
নিলে । মাটি মেঝে খুঁড়ে ফেললে । দৌলত বের হল। তার সঙ্গে 
জনিতা খায়ের বেগম আর বেটাদের বন্দী করলে । তারই মধ্যে 
নেয়ে সিপাহীরী হারেন থেকে বোরখাপরা জঙ্গী আফগান সদর 
আফজল খাকে টেনে নিয়ে এল। 

মীরবন্পী মিরজা নজফের সামনে এনে তার বোরখ। খুলে তার 
বড় বড় কীাচাপাকা দাড়ি গৌঁফওয়ালা মুখখানাকে দেখিয়ে বললে 
_ইয়ে দেখিয়ে খুদাবন্দ ক্যায়সলা এক খুবস্থুরতি রোহিল 
বেগমসাব ! এমন খুবস্থরতি হুবী আমরা আমাদের জিন্দগীতে 
কখনও দেখিনি । 

হাদির ভুল্লোড় পড়ে গিয়েছিল । 


শকরবাঈ 


রোহিল! মেয়েরা পর্যন্ত লজ্জায় মাথা হেঁট করেছিল । 

তাদের একটু দূরেই দাড়িয়ে ছিল গোলাম কাদের । সেও 
লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল । সে হঠাৎ এসে বলেছিল-_ 
আমার গর্দান নেবার পরওয়ানা আছে শুনেছি_ আমার গদ্ণন নিয়ে 
মেহেরবানি করুন মীরবক্সী। 

হয়তো তাই হত। কিন্তু কালাশের এসে নজফ আলিকে চুপি- 
চুপি কিছু বলেছিল। মীরবক্সী নজফ আলি তাকে সসম্মানে 
তাবুতে পাঠিয়ে দিতে বলেছিল । 

কালাশেরেরা কখনও লোভ দিয়ে ভোলায় কখনও কাম দিয়ে 
ভোলার ; কখনও রাগ দিয়ে মানুষকে ক্ষেপিয়ে তুলে কাম হাসিল করে 
শয়তান। আর এসবের পিছনে দেমাক তো আছেই বাবুজী ! 

মীরবন্ীকে কাঁলাশের চুপিচুপি বলেছিল-_জনাঁবআলি, গদ্ণান 
গেলে ওর পেটের মধ্যে যে কথাগুলো আছে সেগুলো হাওয়ার 
সঙ্গে হারিয়ে যাবে । ঘাউলগড়ের দৌলতখানার খবর যদি নিতে 
হয়__। 

এর বেশী সে বলেনি-_-তাতেই এই হুকুম হয়ে গিয়েছিল । 

নজফ খাঁ ঘাউসগড় থেকে হাতি উট ঘোড়া কামান বন্দুক 
গাড়ি গাড়ি তান্বু শামিয়ানা এমন কি তামা লোহার পিতলের 
বর্তন পরধস্ত লুঠে নিয়ে এসেছিল। আটটা বড় ভারী কামান 
এনেছিল-_ব1 ছিল এককালে বাদশাহী ইজ্জং--পরে নাজিবউদ্দৌল! 
সেগুলোকে এনে ঘাউসগড়ের বুরুজে বসিয়ে রোহিলা ইজ্জৎ গড়ে 
তুলেছিল । 

বাবুজী, এন্সই মধ্যে কেমন করে শয়তানের খেল চলে তা 


বুঝুন। 
একটু হেসে ঘাড় নেড়ে নেড়ে ফকীরসাহেৰ বললেন _বহুৎ 


আচ্ছ। খেল। বড়া ভার মজাদার | 
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সন্ধ্যেবেলা মীরবন্সী মিরজা নজফ আলি আপনার তীবুতে 
বসেছে-_ঘাউসগড় লুঠ করা সোনার শামাদানে বাঁতি জ্বেলে 
রোশনাই করা হয়েছে, এমন সময় আফ্রিসিয়ার খা মিরজা নজকফের 
মনসবদার পেয়ারের তাবেদার, সে এসে বললে-_ওই লুচ্চা উজীর 
আবদুল আহাদের ওই খোজা মুনসী না মনসবদার লতাফৎ খাঁ 
জনাবআলিকে অপমান করে কথা বলবে আর তাই আমাদের! 
শুনতে হাবে ? 

দপ্‌ করে জ্বলে উঠল নজফ খা।_কি? কি বলেছে? 
বেইজ্জতি করে কি বলেছে? 

-_জনাবআলি হুকুম দিলে তবে বলতে পারি। বনুৎ 
বেইজ্জতির কথা ॥ 

-_বল এখুনি বল। 

_বলেছে দেখো বাবা খুদার হিস্যা ভাগ । আমার মালিক 
উজীরসাহেবের জন্যে পরভীন বেগম আর মিরজা নজফের জন্যে 
দাড়ি গৌফওয়ালা আফজল খাঁ বেগম । সুক্ষ বিচার। কেন জান? 
মিরজা নজফ হিজর! ! 

মিরজা নজফ যেন বারুদে আগুন লেগে জ্বলে উঠল । 

তার তলোয়ারথানা খোল অবস্থায় তোল ছিল। সেখানাকে 
টেনে বের করে নিয়ে হনহন করে বেরিয়ে পড়ল । নাগা! তলোয়ার 
হাতে মিরজা! নজফ হাক মারলে--কোথায় ? কোথায় সেই খোঁজাটা ! 
কোথায়_-? 


তার সঙ্গে ছুটল আফ্িসিয়ার খা। সঙ্গে সঙ্গে দশ বিশ 
নাশাকৃচি (সিপাহী ) ছুটল । মিরজা নঙ্জক তাদের দিকে ফিরে 
বললে-_দূরে দাড়িয়ে থাক। একটা খোজ! গোলাম-__তাও সে এক 
লুচ্চার গোলাম-_তার সঙ্গে লড়তে ছুসরা আদমীর সাহায্য 
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দরকার বার হয় সে মদ্দানা নয়। বলেই ঢুকে গেল লতাফং খায়ের 
খাস তাবুতে। 

তাবুর দরজায় পাহারা পড়েছিল। খোজা লতাফৎ তখন আর 
গোলাম নয়, সে তখন আমীর । পাঁচ হাজার মনসবের মালেক ; খু 
উজীরসাঁহেবের একান্ত বিশ্বাসী কর্মচারী । কিন্তু মীর নক 
খা তখন মুঘলিয়৷ দরবারে ভয়ের মানুষ । তাকে নাঙজা তলোয়!র 
হাতে দেখে তারা শোরগোল তুললে কিন্তু বাধা দিতে সাহস 
করলে না। নজফ খ তাবুর ভারী পর্দা ঠেলে ঢুকেই মে 
দাড়াল। | 

তাবুর ভিতর সে এক ছুরন্ত ভয়ের জায়গা ৷ তাবুর ভিতর ঢুকলেই 
চারিদিকে পাঁচিল উঠে গেল। আর তীবুর গায়ে গায়ে য'দ 
সিপাহী থাকে তবে খতম হয়ে গেল যে ঢুকল সে। রাগের মাথ'য় 
এসেও এ হুশ এবং ছ'শিয়ারি তার ছিল; সে তীবুর দরজার মুখেই 
থমকে দাড়াল । 

তাবুর মধ্যে একটা নিভৃত আসর পড়েছিল । একটা গালিচার 
চারিপাশে চারটে মানুষভর-উ*চু বাতিদানে মোটা মোমবাতি 
জ্বলছে । চারটে বাতিদানে চার রঙের কাচের ফানুস। চার রুঙের 
আলো মিশে সে এক রঙের মায়া স্থষ্টি করেছে। তারই মগ্যে 
দাড়িয়ে মদের নেশায় ঢুলুদুলু চোখে চেয়ে অর্ধউলঙ্গ পরভীন। 
এবং তকে হাতে ধরে টানছে পলায়নপর লতাফৎ খাঁ । পরভীন 
যেন পাল।চ্ছিল না পালাতে চাচ্ছিল না; সে ফেরে দেখছিল এ 
দরজায় যে ঢুকছে তাকে। 

বাবুজী ! ফকীরসাহেব বললেন- আপনার মনে-মনে তসবীর 
একে নিন ॥ শিরাজীর নেশা! আর নওজোওয়ানীর খোওয়াব এক- 
সঙ্গে মিশে তার এই বড় বড় চোখ ছুটো ঢুলুটুলে করে দিয়েছে; 
রেশমের মত চুল তার সে সময় বাঁধা ছিল না; তাজা! গোলাপের 
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পাপড়ির মত তার রঙ আর তেমনি তার চামড়া মাখনের মত নরম 
এ দেখলেই বোঝা] যায়; তার মাথা থেকে কোমর পর্যস্ত যা ঢাকা! 
ছিল ওড়ন! পাঞ্জাবি সব খোলা। বাবুসাহেব, এই যারা খোজা হত 
সেকালে তার্দের সম্বন্ধে ভূল ধারণা আছে লোকের। খোজাদের 
মব্যে অনেক আমীর ছিল খানখানান ছিল বড় বড় মনসবদার ছিল 
সর্দার ছিল। তারা বাবুজী সাদী পর্যন্ত করত। বাড়িতে ওরৎ 
রাখত । বাদশাহী নবাবী হারেমে এরা অনেক কেলেঙ্কারি করেছে। 
সঃ সা সং 

ফকীরসাহেবের একটা কথা আমার খুব ভাল লেগেছিল 
সেদিন। তিনি বলেছিলেন-__বাবুজী, কেলেঙ্কারী আর কি? 
মর্দানা আর জেনানা, পুরুব আর মেয়ে এযার ইচ্ছাতে ছুনিয়ায় 
হয়েছে তারই পরওয়ানা জার করা আছে কি মর্দানা ওরৎকে 
চাইবে, ওঁরৎ মর্দানীকে চাইবে । এ চাওয়াতে দোষ কিছু নেই। দেষ 
ওখানে নাই। কি করবে ওই খোজারাঃ2 আমীর সুলতান 
বাদশাহেরা নিজের গরজে ওই খোজা কিনত। তাঁদের বুকের 
ভিতর তো বাবুজী মর্দানার সাধ আহ্লাদ থাকত । কি করবে 
তান ? 

লতাফৎ খা ছিল খোজা_-দে আপনার এলেমের জোরে গোলামী 
থেকে খোল্সা পেয়ে হয়েছিল উজীরসাহেবের ডান হাত। আমীরের 
দৌলত ছিল তার, ক্ষমতা ছিল তার। তা যখন ছিল তখন সে সাধ 
করবে না কেন বল। 

সেদিন ঘাউসগড় তে হয়েছে । লড়াই শেষ! লুঠ হয়েছে তার 
বখর। পেয়েছে, তার উপরে সে পেয়েছে ভেট। 

ভেট যা এসেছিল তার মধ্যে যা ছিন হারা মতি পান্না নীল৷ 
জহরৎ--য! ছিল সোনা রূপা সে সব বাদশাহী মা:লকানায় 
গিয়েছে। নজঙ খা এগুলো ছাড়েনি । কিন্ত খানীপিন:র চিজবিজ 
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কড়া আরক ফিরিজী মুক্কের শরাব এসব নিয়েছে লতাফৎ খা; 
তার সঙ্গে ভেটের শ্রেষ্ঠ সামগ্রী ওই ওরং_ও কাশ্মীরী 
নওজওয়ানী ওই পরভীন বেগম । নজফ খা তাকে মুখ ফিরিয়েছে 
_কদর বোঝেনি কিন্তু খোজ! লতাফৎ তার কদর বুঝেছে। সে 
তাকে পাঠাবে উজীর-উল-মুহ্ধ আবছুল আহাদের কাছে। তার 
আগে বতটুকু তার শক্তি আছে' ততটুকু মে ভোগ করে নিতে 
চেয়েছিল । 

শিরজী খেতে শুরু করেছিল: সন্ধ্যে থেকে । 

পরভীন নিজে বীন বাজিয়ে গান শোনাচ্ছল.। সেই ঢেলে 
দিচ্ছিল ফিরিঙী মূক্কের শরাব | লতাফৎ খ প্রথমেই সে শরাবের, 
পাত্র তুলে ধরছিল পরভীনের মুখে । 

পরভীন হেসে কিছুটা খেয়ে ঠেলে পাত্রখানা এগিয়ে দি/চ্ছল 
লতাফৎ খার মুখের কাছে। 

বাবুজী, হজরত রহিমশা উ:র মুরিদকে বলেছিলেন-_রহনৎ। 
খুদ শয়তান তখন সেই তীাবুব মধ্যে এসে তার গদ্দ পেতেছে! 
সেই গণদ্দির উপর বসে বসে যেমন করে বাদশাহ রাজার জাছুর 
খেল দেখে, যেমন করে নাচবালীদের নাচ দেখে তেমনি করে এই 
মাতোয়ালী নওজোয়ানী আর ওই খোজার বেশরমী জানোয়ার 
খেল দেখছিল আর হাঁসছিল । হজরত রহিমশা বলেছিলেন-_তখন 
আপনার তীবুতে এই কালাশের সে দারু পিয়ে একেবারে বেহোশ 
মুর্দার মত পডে ছিল । 


লতাঁফৎ খ"! ওরংকে নিয়ে দিল্লগী করতে করতে তাবুর বাইরে 
হল্প। শুনে চমকে উঠেছিল | চিৎকার করে ডেকে জিজ্ঞাসা করেছিল-_ 
কি হয়েছে? ক্যানুয়া রে? মামলা ক্যা রে? 
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উত্তর কেউ দেয়নি । কিন্তু তীবুর পর্দা ঠেলে নাঙ্গা তলোয়ার 
হাতে মিরজা নজফ দীড়িয়ে বলেছিল--মামলা আমি এনেছি রে 
খোজা! কি বলছিস তুই? মিরজ। নজফ খঁ মর্দান৷ নয়? 

লতাফৎ খার চোখ ছুটো এমনি বড গোল হয়ে উঠেছিল, 
শরাঁবের নেশার সে চোখ রাঙ| দেখাচ্ছিল আর একটা কোন জন্ত- 
জানোয়ারের মত ভয়ার্ত হয়ে উঠেছিল। সেও অর্ধ উলঙ্গ হয়েই 
বসে ছিল; একটা ভয়ার্ত চিংকার করে সে হামাগুড়ি দিয়ে 
পালিয়ে গিয়েছিল । এ ওরৎ বাবুজী শয়তানী ওরৎ। এদের ভয়ডর 
থাকে না, শরম ইজ্জতের পরওয়া করে না; রাত্রে এরা আগুনের 
খাপর! মাথায় করে কবরখানার চাঁরিপাশে নাঙ্গা হয়ে নেচে 
বেড়ায়। খিলখিল করে হেসে সারা হয়। পরভীন সেই আধানাঙ্গা 
হয়ে শরাবের গেলাস হাতে নিয়ে মিরজা নজফের দিকে তাকিয়ে 
মুচকি মুচকি হাসছিল। 

লতাফৎ খ"শ যেতে যেতেও হেঁকেছিল__এ-পর্ভীন ! 

প্রতীন খানিকট। থুতু ফেলে বসেছিল-_-ভাগ কু্তা কীহাকা ! 
ময় নেহি যাউঙ্গী ! 

বলেই সে এগিয়ে এসে মীর নজফ খ সাহেবকে কুনিশ করে 
বলেছিল-বাদীর তশরীফ পঁহুছে জনাব আলি খুদ্রাবন্দ ৷ 

বাবুজী, নজফ খশ আর নিজেকে ঠিক রাখতে পারেনি । সে 
খুব রাগ করেই ওই ওঁরকে ছিনিয়ে আনতেই গিয়েছিল__আরও 
ইচ্ছে ছিল লতাফৎ খাঁকে কিছু শিক্ষা দেয়। কিন্তু লতাফৎ খ' 
হামাগুড়ি দিয়ে সত্যিসত্যিই কুত্তার মতই পালিয়েছিল। তাঁকে ছুটে 
গিয়ে ধরে লাঞ্ছনা করতে আর ইচ্ছে হয়নি মীর নজফ খাব । এদিকে 
ওই মদের গেলাম হাতে আধানাঙ্গা আশ্চর্য রূপসী ওই কাশ্মীরী 
মেয়েটি এগিয়ে এসে তাকে কুনিশ করতেই সে আর থাকতে পারেনি, 
তখন শয়তান তার নিশ্বাসের হাওয়ার মধ্যে দিয়ে বুকে ঢুকতে 
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আরম্ত করেছে; নজফ খ তখন ওই ওরতের গায়ের আতরের খুসবু 
পাচ্ছে__মাথার চুলের তেলের মসলার গন্ধ পাচ্ছে__-তার সঙ্গে পাচ্ছে 
তার হাতে ধরা! গেলাসের শরাবের গন্ধ। নজফরখা ওই ওরৎকে 
দু হাতে চেপে ধরে বলেছিল--তোমাকে আমি লুঠে নিলাম। ময় 
তুঝে লুঠ লিয়া ! 

শরাবের গ্রাসটা ফেলে দিয়ে ছু হাত বাড়িয়ে নজফ খানের গল 
জড়িয়ে ধরে বারবার তার ঠোটের উপর নিজের ঠোঁট রেখে বলেছিল__ 
আমাকে তুমি লুঠে নাও। লো মুঝে লুঠ লো! 

হঠাৎ খিলখিল করে হেসে উঠে বলেছিল-__শিজেকে লুটিয়ে 
দিতেই তো চাই জনাবআলি ! তুমিই তো৷ মুখ ফিরিয়ে চলে গিছলে ।. 
আমি তো তোমার | 

শয়তান জিতে গেল বাবুজী। কালাশের ঘুম ভেঙে উঠে 
বসেছিল নিজের তাবুতে । শরাবের গেলাম আর বোতল টেনে নিয়ে 
বসেছিল। বহুৎ মজাদার খোয়া দেখেছে পে ॥ 


(তের) 


হজরত রৃহিমশাহের কথা কখনও তো! মিথ্যা নয় বাবুজী। 
আগেই তীর কথা বলেছি তুমি শুনেছে । সব সময়েই ভাল আর মন্দ 
সাচ্চা আর ঝ.টা শয়তানি আর ইনসানিয়াতির মধ্যে লড়াই চলে। 
চলছেই | খুদ! বসে বসে দেখেন। পয়গম্বর রম্থলের হুকুম যতক্ষণ 
মানে মানুষ ততক্ষণ ইনসানিয়াতির জিত। এক একটা কাটে 
ইনসানেরা পয়গন্থর রস্থলকে মানতে চায় না; তখন শয়তান স্ৃবিধে 
পায়, তখন সেই হয়ে বসতে চায় মানুষের মালিক হছুনিয়ার মালিক। 
শয়তান একটা কৌশল জানে বাবুজী__আচ্ছা কৌশল। সে মানুষের 


১৪১। 


শকরবাঈ 


কাছে এসে বলে-_তুমি মালিক তুমি সব- আমি তোমার গোলাম 
তোমার বান্দা। আমি তোমাকে হুকুম করি না তোমাকে 
শলাহ দি। 

ওতেই মানুষের সবনাশ হয়। সে তখন সব বরবাদ করে দেয়। 
খোদাকে পর্যস্ত। 

ওই যে নীর নজফ খা যে চল্লিশ বছর বয়স হতে হতে 
হিন্দুস্তানের বাদশার মীরবন্সী হয়ে সর্বেপবা হয়ে উঠেছিল সে 
মাগুষটাকে ।শয়তান-ভরকরা! এই ওরৎ ছু বছরের মধ্যে একদম দানা 
কি ফলের শুকনো খোসা করে ছেড়ে দিলে বাবুজী। ওই শয়তান- 
ভরকরা পরভীন তাঁর ভিতরে পোকার মত ঢুকে কুরে কুরে সব 
শ'াসটুকু খেয়ে তাকে শুকনো খোসা করে ছেড়ে দিলে। 

ছু বছরের মধ্যে নজফ খ একদম দেউলিয়া হয়ে গেল নিজে-__ 
দেউলিয়া করে দিলে বাদশাহীকে । দিল্লীর বাদশাহের সিপাহীরা 
তনব না! পেয়ে চিৎকার করতে লাগল; বাদশাহের হারেমে শাহজাদা 
শ[হজাদীদের বান্দা বান্দীদের পর্যস্ত পুরা! বাদশাহী খানার খরচা 
নিলল না। শাহজাদী বেগমস[হেবাদের তনখা” বাকী পড়ল। 
হারেম থেকে বাদশাহের কাছে দরখাস্ত এল কি যমুনার ঘাটের 
দরওয়াজ। খুলে দিতে হুকুম হোক । আমর! জানানারা সকলে এক- 
সঙ্গে যমুনার জলে ঝাপ খেয়ে পড়ে ডুবে মরব। শয়তান হাসতে 
লাগল বাবুসাহেৰ । 

* নট * 

ছু বছরে নজফ খা এসেছে জহান্নমের কিনারায় । 

হাতে ধরে টেনে এনেছে ওই ওরৎ। ওই কাশ্মীরী মেয়ে পরভীন | 
এই ছুব্ছরে মিরজা নজফের দুশমন উজীর আবুল আহাদ খতম্‌ 
হয়েছে । নজক খঁ! সবেসর্ব হয়ে উঠেছে বাদশাহী দরবারে কিন্তু 
বাদশাহী খাজাক্ীখানা ফতুর হয়ে গেছে, বাদশাহের হারেমের খরচা 
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চলে না। মিরজ! নজফ নিজে জহান্নমে গেছে ব্যাধিতে সে জীর্ণ 
হয়ে গেছে। 

সকালবেলা থেকে শরাব আর শরাব। গান নাচ আর গান। 
পরভীন বসে থাকে পাশে, সামনে কেনা বাদীর! নাচে আর গায় । 
গায় আর নাচে । বাড়িতে মজলিস হয়, বাগিচায় মজলিস হয়, বজরায় 
মজলিস বসে। যমুনার কিনারায় বালির চড়ার উপর আসর বসে। 
লতাফৎ খশ এখন চবিবশ ঘণ্টার সঙ্গী নজফ খানের । লতাফং খ' 
আর আবছুল আহাদের আদমী নয়। আবছুল আহাদকে নজফ খা 
আটক রেখেছে কেল্লার মধ্যে । নজফ খাই এখন উজীর মীরবক্সী সব। 
সর্বেসর্বা। লতাফৎ খাও এখন নজফ খানের লোক । সেদিন এই 
বেশরমী খেজা আধানাঙ্গা অবস্থায় হামাগুড়ি দিয়ে পালিয়ে 
গিয়েছিল তাবু থেকে । তারপর সেই এসে নজফ খায়ের পায়ে গড়িয়ে 
পড়েছিল নজফ খায়ের কাছে। 

পরভীন বলেছিল-_-ওকে নাফ করে নিজের কুত্তা করে নাও 
গো! মেরে পেয়ার! কুত্তা তোমার অনেক কাম দেবে। উজীর আহাদ 
খাকে খতন করতে ওই কুন্তার চেয়ে বেশী কাম তোমাকে কেউ 
দেবে না। 

তা ছাড়া আরও কাজে এসেছিল লঙাফৎ খন । জবিতা খায়ের 
সঙ্গে নজফ খায়ের একটা মিটমাট করে দিয়ে গোটা রোহিলখণ্ড 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত করেছিল । 

চবিবশ ঘণ্টাব সঙ্গী হয়েছিল লতাফৎ খণ। 

খানাপিন। দার ওরৎ এর বেবাক বন্দোবস্ত করত সে আর নজফ 
খায়ের পাশে বসে খেত। গোগ্রাসে গিলত । 

যমুনার কিনারায় তরমুজ খরমুজের ক্ষেতির পাশে নাচ- 
গানের আসর পড়ত। ণাচগান হতে হতে হঠাৎ নাচগান থামত ; 
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বাদীরা নাচনেবালীরা পাঁয়জের বাজিয়ে কাকন বাজিয়ে খিলখিল 
হাসির তুফান তুলে ছুটে গিয়ে পড়ত সেই ক্ষেতিতে-_সেখান 
থেকে তরমুজ খরমুজ নিয়ে এসে জম! করে দিতে নজফ খায়ের সামনে। 
নজফ খাঁ খুশী হয়ে পরভীনকে বলত-_তুমি খুশী ? 

সে বলত- বহুত খুব। 

সার! দিল্লীর হালও এমনি । কাফিখানীয় কাফিখানায় মস্তান 
আর গুগডাদের আড্ডা-খিস্তি আর খেউড়ের তুফান-__দারুখানায় 
শরাবের দরিয়। বইছে । কসবীপাডায় চোদ্দ পনের বছরের ছোকর! 
থেকে জৌওয়ান থেকে আশী বছরের বুঢঢা পর্ধস্ত ভিড় জমাচ্ছে। 
লাঁলকিল্লায় আফিংখোর শাহ আলম ঝিমচ্ছে আর তসবীমাল! জপছে, 
আর গাল পাড়ছে নজফ খাঁকে । মধ্যে মধ্যে এক এক বার ঘুরে 
ফিরে দেখে আসছে মাটির নীচে তার পুতে রাখা দৌলত ঠিক আছে 
কি না। 

দৌলতের লোভে বাদশাহ শকুনের মত হয়ে গিয়েছিল বাবুজী। 
হজরত রহিমশা বলতেন_বাংগাল মুন্কধ থেকে ফিরিলী 
কোম্পানির ক্লাইভ সাহেবকে দেওয়ানী ফরমান দিয়ে কম দৌলত 
আনেনি বাদশাহ । তা ছাড়া এই পাথলগড় ঘাউসগড় ছু ছুবার 
লুটে নাজিবউদ্দৌলার দৌলত সেও অনেক । সে সব সে মাটির 
নীচে গেড়ে রেখেছিল। তার এক দামড়ী কি এক সিক্কা কখনও বের 
করত না । 

বাবুজী, দিল্লীর কেল্লার মধ্যে আটকখানায় যত শাহজাদা 
শাহজাদী বেওয়া বেগম তারা! তনখা দূরে থাক ছুবেলা পোড়া রুটি 
পর্যন্ত পেত ন।; তারা চিডিয়াথানায় ভূখার তাড়ায় জানবারের1 যেমন 
করে চেঁচায় তেমনি করে চেঁচাত | 

বাদশাহ গাল দিত নজফ খাঁকে। হররোজ বলত--আজ যদি 
কেউ খানাপিন! করে তো সে হারামখোর। যাও--সব লোক 
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মিলে যাও। ধরন। লাগাও ওই নসজফ খায়ের হাবেলীতে ॥ 
শয়তান ছুনিয়াকে হিন্দুস্তানকে জহান্মৈে দেবার হুকুম জারি 
করেছে। শয়তানের পিয়াদা ওই নজফ খা। হিন্তৃস্তানকে ওই দেবে 
জহাম্নমে | 

কখনও কখনও পাগলের মত চিৎকার করে বলত-_এয় খুদা 
মেহেরবান আমার জান খত্মকরে দাও ! জিন্দগী শেষ করো । 
এ আর সইতে পারছি না । কবরের মাটির সঙ্গে আমাকে মিশিয়ে 
দাও। 

এরই মধ্যে বাদশাহের মনে শাস্তি মিলত-_সাস্থনা পেত এক বুড়া 
হিন্দু ফকীর আর তার এক মুরিদা লেড়কীর গানে । 

পথে যার! খুদার নাম করে ভিথ মেডে মেঙে বেড়ায় তাদেরই 
হুজন । 

এ মেয়ে হল সেই শক্করবাঈ বাবুসাহেৰ । 

ক এ ঙ্ 

“শককরবাঈ মানে গুলবদনী, সেই নটী গন্ধবর্ণর বেটা? বাম্ন- 
ওলী গাঁওয়ের যে বেটাকে সেদিন _ 

কথাটা আমি প্রশ্ন করেছিলাম । শক্করবাঈকে যেন ভুলে গিছলাম । 
ওই পরীন মেয়েটা এসে শককরকে যেন নিজের ছায়ার অন্ধকারে ডেকে 
দিয়েছিঙ্গ। কিংবা লাল মশালের কাপির এবং ধোয়ার পুগ্র বিকীর্ণ 
করা আলোর মধ্যে একটি ঘিযের প্রদীপের শান্ত শুভ্র শিখাটির মত 
দৃষ্টির ৰাইরে চলে গিছল। 

ফকীর বললেন__হা বাবুজী। এ সেই গুলবদনী। সেই 
মোমের বাতির আলোর মত গুলবদ্‌নী_সে আলে! দেয় আর সেই 
জান্দোন্ব তাপে নিজে গলে গলে পড়ে ; যা ঘের হয় বাবুজী ফুলের 
সধু রাঁখবান্ব ন্তে যে মৌচাক তার থেকে । এ সেই মেয়ে। 

ক্ষার কথ। এবার বলি ৰাবুজী । 
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সেই যেদিন দিল্লী থেকে পালাবার পথে গোলাম কাদের এই 
ফুলের মত লেড়কীকে বাগিচার মধ্যে অন্ধকার রাত্রে ধ্লাতে ছিড়ে 
চিবিয়ে হাতে দলে পিষে বুকে ছুরি বসাতে গিয়ে খানিকটা পাশে 
ছুরি বসিয়ে চলে গেল, তার এক বছর পরে তাদের গাঁও বামনওলীতে 
এল ছত্রী সর্দার চান্দ সিং আর তার স্ত্রী আর বিধবা পুত্রবধূ আৰা 
নাতি মনিয়ার সিং। মনিয়ার সিংয়ের বাপ গণপৎ সিংয়ের বেটাই হল 
গুলবদূনীর বাপ! 


বাবুসাহেব, ঘাঁউসগড় পড়ল । গোলাম কাদের আর॥ জবিতা 
খায়ের বেগমেরা বেটার! এক ওই শয়তানী পরভীন ছাড়! সব বন্দী 
হল। তারপর মিটমাট হল নজফ খায়ের সঙ্গে জবিতা খায়ের । 
জবিতা খাঁ এল-__হাতে রুমাল বেঁধে বাদশাহের কাছে হাজির হয়ে 
মাথা হেট করে খাড়া রইল ; বাঁদশ! তাকে মাফ করলেন, খেলড 
দিলেন। 

ছাড়া পেলে গোলাম কাদের । কিন্তু সে এল না! জবিতা খায়ের 
কাছে। জবিতা খা শিখ হয়েছিল-_তার ধরম গিয়েছে জাত গিয়েছে; 
রোহিলখণ্ডের নবাঁবী গদি ইসলামের খাদিম নবাব নাজিবউদ্দৌলার 
গদি; কাফের আর শিয়াদের দাবিয়ে শাসন করে আফগানশাহী 
এই গদি_-এ গদিতে যে ইসলাম ছেড়ে শিখ হয়ে ধরম সিং 
নাম নিয়েছিল-লা ইলাহা ইল্লালার বদলে অলখ. নরগ্রন বলে 
তেকেছিল তার কোন একতিয়ার নাই। ছুসরা দফে কলেমা 
পল্ডলেও নেই। 

ৰাবুজী, আরও একটা কারণ ছিল । 

জবিতা খায়ের এক বেটীকে সাদীও করেছিল নজফ খা! । গোলান 
কাদের সন্দেহ করেছিল কি জবিতা খ! গুজর গেলে পর নবাবী যাবে 
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নজফ খায়ের শালার হাতে কি খুদ নজফখা। এসে জ্েকে বসাবে 
রোহিলথণ্ডের মসনদে । 

পরভীন বেগম কালাশেরকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছিল ভয় করে! 
না নবাবজাদা ; খতম করো তুমি জবিতা খাঁকে ; নজফ খায়ের জন্যে 
নিশ্চিন্ত থেকো; পরভীন আছে এখানে । পরভীন জাছ জানে 
সে তাকে সামলে রাখবে । তৃমি নবাব জবিত৷ খায়ের হিসাৰ চুকাও। 
ভয় আমার তাকে । পরভীনকে পেলে সে কুত্তা দিয়ে খাওয়াবে । তুমি 
আমাকে পাঠিয়েছ নজফ খায়ের কাছে। 

গোলাম কাদের তখন সবে নওজওয়ানী পেয়েছে । 

বয়স তখন আঠারো পার হয়েছে। সাহারানপুর নীজিবাবাদের 
এলাকা ছাড়িয়ে গিয়ে তরাইয়ের জঙ্গলে সে আড্ডা গাড়লে। 


নটা গন্ধবাঁদের বেটী জন্ম থেকেই কিছু বে-শরমী হয় বাবুজী। 
হয়তে! বা ওদের রক্তেই থাকে । 

শক্করবাঈ গুলবদ্নী বাপের সম্পর্ক ধরে মনিয়ার পিংক 
বালছিল দাদাজী। 

মনিয়ারের ভাল লেগেছিল তার এই গন্ধনী' বহেনকে। 
সকালের ছুত্রীদের সমাজ-_-এস সমাজে গন্ধবাঁ বা নটী পিয়ারার জন্যে 
(যমন কোন লজ্জা ছিল না তেমনি বাড়িঘরের আত্মীয়স্বজনেও এতে 
দোষের কিছু দেখত না। সম্পত্তি কিছু থাকলেই তার সঙ্গে নানান 
আসবাবের মত উপপত্বীও একরকম আসবাব ছিল। দাসী বাদী 
কেনারও রেওয়াজ ছিল। মনিয়ারের বাপের আরও কেনা বাঁদী 
ছিল__তাদেরও চাব ছেলে আছে। তারা সব লোক ভাল নয়। 
তারা চলে গেছে পাঞ্জাবের দিকে । শিখ হয়েছে ছুজন। শিখ 
সদ্ণরদের নোকরি নিয়েছে। ছুজনের একজন ভাকাতি করে ফেরে । 
একজন চলে গিয়েছে তরাইয়ের দিকে__হাফিজ রহমৎ খা সাহোবেব 
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নোকরি করে। তার মা ছিল মুপলমানী ৷ সে মুসলমান । তাদের 
ভারী রাগ এই মনিয়ারের উপর । 

ফকীরসাহেব বললেন- হবেই বাবুজী। মনিয়ার সিং সাদীকরা 
তিন বউয়ের এক লেড়কা। বাকী ছুই বউয়ের একজনের আছে 
লেড়কী__সে চলে গেছে শ্বশুরবাড়ি । তারও মনিয়ারের উপর ভারী 
রাগ। একজনের ছেলেপুলে হয়নি। সে মনিয়ারের বাপের সঙ্গে 
চিতায় পুড়ে মরেছে । সতী হয়েছে। সে খুব সুন্দরী ছিল। মনিয়ার 
তার জীবনে তার একটি ভাই বা বহেন পায়নি যাকে সে ভালবাসতে 
পারে; সে তাকে সত্যি সত্যি ভালবাসে । এখানে এই বাম্নওলীতে 
এসে ওই শরুরকে বহেন পেয়ে সে বর্তে গিয়েছিল | 

শকুর তখন নওজওয়ানী হয়ে উঠেছে । মনিয়ারও নওজওয়ান। 
পরিচয়-না-থাক। ভাই বহেন। সে পরিচয় প্রায় একদিনেই পুরুনে! 
হয়ে গেল_ জানপহছান ছিল না একথ। মনেই হুল না। 

ছুটো!. নদী বাবুজী, ষতদিন পৃথক থাঁকে ততদ্দিন এর জলের ওর 
জলের বুঙে ফারক থাকে স্বাদেও ফারক থাকে কিন্তু দুই নদীতে মিশে 
গেলে রঙে স্বাদে মিশে একাকার হয়ে যায় তখন আর আলাদ]! কর! 
যায় না ঠিক তাই হল-_ 

শক্কর জেনে নিলে তারা দাদাজীর কোন পিয়ারী আছে কি নী? 
তার দাদে। তাকে ক'টা বাঁদী কিনে দিয়েছিল, তাদের উমর কত ছিল, 
দেখতে কেমন ছিল? তারা গীত গায় কেমন! তারা বীন কি 
সেতার বাজাতে পান্ধে কি না? এবং কয়েক দিনের মধ্যেই বলে 
ফেললে এই নার মেয়ে_দাদাজী, আমি নটার মেয়ে-_মী নট, 
বাবা রাজপুত । নটীর ধরমে বলে গন্ধর্মতে সাদী হতে হয় একজনের 
সঙ্গে। সারাজীবমে সে নটী যেখানে থাক যাই তার পেশা হোক__ 
সে নাচগ্য়ালী পেশাই হোক আর কোন রাজা বাদশাহের হারেমে 
তার পিয়ারীগিক্বিই হোক? আসলে সে সেই গন্ধর্মাতে বিয়ে কর 
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লোকেরই স্ত্রী।॥ সেখানেও হিন্দু মুসলমান জাতবিচার নাই। 
মহম্মদশাহু বাদশাহের নটী বেগম ছিল উধমবাঈ,তার বেট। আহম্মদশ! 
বাদশা হয়েছিল। দাদাজী! তাহলে আমার জীবনে কি হৰে 
বল? 

মনিয়ার তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল- হাঁ তা কি 
হয়েছে? 

_ বুঝতে পার না? 

সা 

__দাদীজী, বেটাছেলেদের এদিকে থোড়াঞুড়ি বুদ্ধি মোটা 
হয়। ওবুৎ না হলে ওরতের এ ধাধার উত্তর দিতে পারে না। আমার 
ইজ্জত জবরদস্তি করে ছিনিয়ে নিয়েছে নবাবজাদ! গোলাম কাদের ! 

_হী। আপসোসের কথ! শরুর আমরা সেই নবাবজাদাদের 
নোকর তাবেদার। তাদের দেওয়া! জমিন ক্ষেতখামার পাঁচ পাঁচ 
গাওয়ের জমিদারি জায়গীরদের মত ভোগ করি। কি করে শোধ 
নেব তাই ভাবছি। তুমি আমার বহেন এ কথা তো ভুলতে পারব না 
আমি! 

শককর বলেছিল-_দাদাজী, রাক্ষস বিবাহ মতে নবাবজাদ। জবর- 
বস্তিতে আমার ইজ্জং নিয়ে আমার ত্বামী হয়ে গিয়েছে । শায়নি ? 
তুমি বল? 

অনেক ভেবে মনিয়ার সিং বলেছিল-_এর জবাব আমি তো দিতে 
পারব না শক্কর। এ জিজ্ঞাসা করতে হবে পণ্ডিতজী লোককে । 
তোমাদের গীঁওয়ের পুরোহিত মহারাজকে জিজ্ঞাসা করতে হবে। 
আর জিজ্ঞীসা করতে হবে দাদোকে। 

_সে তুমি জিজ্ঞাসা করো। 

জিজ্ঞাসা করেছিল মনিয়ার। কিন্তু পুরোহিত মহারাজ আর 
দাদোর সঙ্গে মতভেদ ঘটেছিল। এর মাঝখানে এসে পড়েছিল 
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বুড়ী দিদিয়া। সে এসে এককথায় মীমাংসা করে দিয়েছিল। 
বলেছিল-_-তোমর! দুজনেই কিছু জান না। তোমাদের কারুর মত 
চলবে না। লেড়কীকে তোমরা জিজ্ঞাসা করলে না তোমার 
ইজ্জতের সঙ্গে তোনার দিলও কি সে জবরদস্তি করে কেড়ে 
নিতে পেরেছে কিনা। তা যদি পেরেথাকে তাহলে? তাহলে 
কি হবে? 


মহারাজ বলেছিল-কিন্তু শাস্ত্রে পুরাণে তা এমন কথা 
লিখা নাই । 


_হায় হায় হায় শাস্তর তোমার মহারাজ । রাজা রাবণ তিন 
ভূুবনকে লেড়কী জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে এল, জববুদস্তিতেই 
তার সঙ্গে সাদী হয়ে গেল' তারা লঙ্কার সোনার পুরীর মহলে 
মহলে দিবা স্থখে থেকেছে । এক সীতামাঈয়ের ইজ্জৎ রকৃসা 
করলেন দেওলোক। আর সীতামাঈয়ের দিল ভূলল না রাবণ 
রাজার বিশ বিশ হাত দশ দশ মুড সোনার পুরী দেখে তাই তিনি 
বাচলেন। তিনি বাঁচলেন রাবণ মরল। শাস্তর তুমি কিছু জান 
না! মহরাঁজ ! 

চান্দ সিং কিছু বলতে গিয়েছিল কিন্তু বুড়ী তাকে কিছু 
বলতেই দেয়নি। ধমক দিয়ে থামিয়ে দিয়ে বলেছিল _ বুড়োয়া, ধরম 
রাখবি কি রাজপুত ইজ্জং রাখবি তে। তোর এই বেটার গন্ধবাঁ জরুর 
পেটের লেড়কাকে পৌছে দিয়ে আয় গোলাম কাদের নবাবজাদার 
ঘরে। বেটটা ইজ্জতের সঙ্গে তাকে দিলও দিয়ে দিয়েছে । মহারাজা 
মানসিংহের ফুফি গিয়েছিল আকবরশাহের অন্মর-_-বহেনের সঙ্গে 
সাদী হয়েছিল জাহাঙ্গীর বাদশার । কোন্‌ বাদশাহের রাজপুত 
বেগম কি পরস্তার নেই! এতো তোর বেটার নটী পিয়ারীর বেটা। 
তোর জাত ও মেয়েকে তোর! দিসনি । ওরা মেই নটাই থাকল । 


১৫৩ 


শকরবাঈ 


কিন্ত তোদেরই রক্ত তো ওদের শরীরে ! যা পৌছে দে ওকে তার 
কাছে যে ওর কুমারীত্ব নিয়েছে । 


(চৌদ্দ) 


বাবুজী, গোলাম কাদের নবাবজাদা! আগ্রা:?কেল্লা থেকে খালাস 
পেয়ে ঘাঁউসগড় এল না_-সে চলে গেল তরাই জঙ্গলে_ তার 
বাপের সঙ্গে লাগল ঝগড়া । যে বাপ মুসলমান : হয়ে ইসলাম 
ছেড়ে শিখ হয়েছিল তাকে সে মানবে না। তাকে বাপ বলবে না।, 
সেনিজেই বললে সেই হল নাজিবউদ্দৌলার ওয়ারিস। জবিতা 
খা নয়। 

চান্দ আর মনিয়ার খ। গেল গোলাম কাদেরের কাছে__ চান্দের 
বুড়ী স্ত্রী আর মুনিয়ারের বিধবা মা রইল বাম্নওলীতে। রইল 
শক্করের মা চান্দের বেটার নটী পিয়ারীদের কাছে। তারা তাদের 
দেওতার মত যতন করে রাখলে । কিন্তু খোদার কি মজি তা তো 
মানুব বোঝে না। 

বাবুজী, হয় খুদাতায়লার মঞ্জি নয়তো শয়তানের শয়তানি__ 
একদিন ধর্‌তি কাপল। খুব জোর কাপল বাবুজী। 

বাদশ! শাহ আলম বলেছিল-_এ শয়তানের চক্রাস্ত। তাবাঁরিখ 
ইতিহাস পড়ে দেখে বাবুজী । এগারশো আটাম্ন উনষাট হিজরাতে 
শয়তানের চক্রান্তে হিন্দুস্তানের আর বাদশাহের হূর্ভাগ্যের আর 
শেষ ছিল নাঁ। বাদশ' শ' আলম অনেক জলুস করে অনেক ধুম করে 
বেটা শাহজাদা! আকবরের সাদী দিলে-_তার জন্যে চার পাচ মাস 
যোগাড়যন্তর করেছিল । বাবুজী, সাদী হয়ে গেল যেদিন, তার 
ঠিক চার দিন বাদ শাহজাদা ফারকান্দতক্ত মির্জা জাহান গুজর গেল। 


১৫১ 


শবারবাঈ 


কি সে বেমারি এর হদিস কোন হাকিম ঠিক করতেই পারলে 
না; সারাদিন তৃগে সন্ধ্যেবেলা৷ শাহজাদী মারা গেল; আর সেই 
রাতেই আরও মারা গেল মিরজা জাহানের এক বাচ্চা লেড়কী। 
ওই একই বেমারি বাবুসাহেব। তার এক মাস পর দিল্লী শহর 
তার আশপাশ--বলতে গেলে আধা পাণঞ্রাব রোহিলখণ্ড জুড়ে বয়ে 
গেল এক আধির তুফান। আধি নিশ্চয় জান বাবুজী-__ধুলো আর 
ঝড় একসঙ্গে ; পশ্চিম উত্তর দ্রিক থেকে আসমান জমিন সব কিছু 
ধুলোর একটা ঝাপটায় ঢেকে দিয়ে বয়ে যায়। থাকে আধাঘড়ি, 
তারপর ছ চার ফৌটা পানি__বাস্‌। ওতেই ঠাণ্ডা পড়ে যায়। ঝড় 
থামে। কিন্তু সেবারের ঝড়েন্র মত ঝড় এর আগেও কেউ দেখে 
নাই; হজরত রহিমশ। তাই বলেছ্িলেন। তার পরেও আজ অবধি 
এমন আধি হয় নাই। 


পাঞ্জাব রোহিলখণ্ড মুক্কে বড় বড় গাছ তামাম উপড়ে 
পড়েছিল । গাঁওগাওলার থাপরার চাল বিলকুল উড়ে গিয়েছিল ; 
বড় পাকা ইমারত হাবেলী মঞ্জিল কেল্লা এ সবও রেহাই পায়নি-_ 
কোথাও মিনার ভেঙেছিল কোথাও পাঁচিল, ভেডেছিল শহর 
বাজারের-_খান দিল্লী আগ্রা» বড় বড় মোকাম স্থদ্ধ সে আধির 
ধাক্কায় ভেঙে পড়েছিল । মাঠে পথে যে সব মানুষজন ছিল তাদের 
উড়িয়ে আসমানে তুলে গাছের ডালে ধাক। লাগিয়ে গেঁথে দিয়েছিল । 
ঘরে মাটিতে জমিনের উপর মানুষ তুলে যেন আছাড় মেরে ছেঁচে 
দিয়েছিল। হাতী উট ঘোড়া বড় বড় জানোয়ার পর্যস্ত মরেছিল 
বাবুজী-_গাছ চাপা পড়ে, অন্ধকারে পাগলার মত ছুটে গিয়ে কিছুর 
সঙ্গে ধাকা লেগে কিংবা দম বন্ধ হয়ে মরেছিল। দরিয়ার পানি 
বমুনার জল লালকেল্লার উল্টো পাড়ে ঝড়ের ধাক্কায় উপছে উঠে 
বেবাক বস্তি দেহাত সব ভাসিয়ে দিয়েছিল । 


১৫২ 


শকরবাঈ 


তারপর বাবুজী, ক'মীস পরই একদিন হল ভূমিকম্প ; ধর্তিমাঈ 
কাপল । শীতের কালের সময়, মানুষজন ঘরের মধ্যে শুয়ে আছে, 
হঠাৎ একটা গে! গে শব্দ উঠল | যেন ধর্তিমাঈয়া কলেজার যন্ত্রণায় 
গুডিয়ে উঠল। সে গোঙানি তোমরা বিহারের ভূমিকম্পের সময় 
শুনে থাকবে। তারপরই থরথর করে কাপতে লাগল ধর্তি। 
ঘরবাড়ি পড়তে লাগল তাসের ঘরের মত। মাটি চড়চড় করে ফাটল 
--সেই ফাটল দিয়ে গরম পানি উঠল; দরিয়ার পানি বিলকুল মাটির 
তলায় চলে গেল; তামাম হিন্দুস্তান জুড়ে একটা কান্না উঠল, ঠিক 
বাচ্চ! ছেলেতে যেমন দুরন্ত ভয় পেলে পুকার দিয়ে কেদে ওঠে 
তেমনি কানন! । 

যখন থামল কম্পন তখম খতম হয়ে গেছে আধা মুক্ধ। বাঁড়ি 
ঘর ভেঙে পড়েছে-__বড় বড় ইমারত কোনটা আছাড় খেয়ে পড়েছে 
কোনটা আধখানা পড়েছে কোনটা ফেটেছে চৌচির হয়ে; কোন 
কোনটা ছু”ভাগ হয়ে ফেটে গিয়ে পড়তে পড়তে সামলেছে-_আবার 
এসে জুড়ে গেছে, আছে শুধু ফাটলের দাগ- এমনও হয়েছে । কত 
মানুষ যে মরেছিল তার হিসাব কেউ করতে পারেনি । মান্ুষদের 
সৎকার হয়নি । কবরও না পোড়ানোও না। যে ভাঙা ঘরের তলায় 
চাপা পড়েছিল সেইখানেই চাপা পড়ে রইল, পচল, মাটির সঙ্গে 
মিশিয়ে গেল। 

বাবুসাহেব, গোটা বাম্নওলী গাঁওটাই একরকম ভেঙে মাটি আর 
খাপরার টিপি হয়ে গেল। নটীপাড়াটা একেবারে শেষ। অমুতেশ্বর 
শিউজীর মন্দিরটার চূড়া ভাঙল-মন্দিরটা ফাটল-_সামনের কুয়োট' 
'আশ্চর্ষভাবে ভিতর থেকে বালু আর কাদা উঠে ভর্তি হয়ে গেল। 
উপরের চত্বরের কোন চিন্ধ বুইল না । 

পুব পাড়ায় নটা ছাড়া অন্য জাতেরা ছব চার দশ বিশ জন 
বাচল শ্রই পর্ষস্ত। বাবুজী, নটাপাড়ায় বাঁচল শুধু গুলবদৃনী। 


১৫৩৩ 


শকরবাই 


শককরবাঈ। কি করে বাঁচল কেন বাচল তা কেউ বলতে 
পারবে না। 

হজরত রহিমশাহ তখন হজে গিয়েছিলেন। তিনি এখানে 
ছিলেন না। হজ থেকে ফিরে এসেও গুলবদনীর কোন পান 
পাননি। পরে পান্তা যখন পেয়েছিলেন তখন আসমানের দিকে 
হাত তুলে বলতেন_-কি করে বাঁচল লেডকী সে ওই ওপরের 
মজি। 

নইলে একই ঘরে শুয়ে ছিল চারজন । চান্দ সর্দারের গন্ধ স্ত্রী 
তার বিধবা পুত্রবধূ মনিয়ারের মা, শকরের মা আর শককর-_এই চার- 
জনের মধ্যে লেড়কী শুধু বাঁচল আর কেউ বাঁচল না । 

আর যারা বেঁচেছিল বাবুজী তাদের মধ্যে ছিল ওই 
অম্বতেশ্বর শিউজীর যে পুরোহিত মহান্বাজ__সেই। বুড়া মহা- 
রাজের নসীব- _বুড়ার ঘর চাপা পড়ে তার স্ত্রী মরল বেটা মরল বেটার 
বউ তার ছেলে মেয়ে নব মরে গেল, রইল ওই বুড়া। বুড়া মাথায় 
চোট খেয়েছিল। কিন্ত সে চোট সে সামলে উঠেও বাঁচল। কিন্তু 
তার দুটো চোখ প্রায় অন্ধা হয়ে গেল । 

ভূমিকম্পের পরের দিন শরুর কান্নাকাটি করে ছুটে বেড়িয়ে- 
ছিল আশ্রয়ের জন্যে । কোথায় মিলবে আশ্রয়? শীত সেবার ভীষণ 
বাবু। পানিতে সকালবেল। জ্বাল দেওয়। ছুধের সরের মত ঠাণ্ডা 
বরফের পাতলা! সর জমে । সে পাড়াতেও সেবার কম লোক 
মরেনি। তাছাড়াও বাবুজী তখন মানুষদের মধ্যে বদমাশ যাবা 
তারা বের হয়েছিল খাবারের জন্তে ভাঙা বাড়িঘর লুঠের জন্যে 
ওরতের জন্যে । 

গুলবদনীর স্থরত ছিল-সে সুরত নওজোওয়ানীর ছোঁয়াচে 
তখন নতুন ফুলধরা চামেইলী গাছের মত ঝলমলে হয়ে উঠেছে__ 
খুসবু দিয়ে যেন-ভরিয়ে দিয়েছে বাতাবরণ। ভোররেল। হতেই সে 


১৫৪ 


শকরবাঈ, 


ভাঙা ঘরে চাপাঁপড়া মা, সদণার দিদিয়া, সদ্ণার মাঈ সকলের 
মৃতদেহ দেখে খানিকটা কান্নীকাটি করে ছুটে এসেছিল ব্রাহ্মণ- 
পাড়ায় ওই মহারাজজীর সন্ধানে । মহারাজজী ওই কপালের 
আঘাত নিয়েও বেঁচে গেছেন_বুক চাপড়ে চাপড়ে কাদছিলেন 
আর ওই ভাঙা! অমুতেশ্বরের মন্দিরের দিকে তাকিয়ে তাকেই গাল 
দিচ্ছিলেন । 

_পাখল- পাখল-তু পাখল ! ঝুট বিলকুল ঝুট! এরই মধ্যে 
শরর গিয়ে তাকে ডেকিছিল-মহারাজজী ! 

মহারাজজী তার দিকে তাকিয়ে দেখে বলেছিলেন- শকর ? 

_ইী মহারাজ! আমি বেঁচেছি আর সব মরে গেছে মহাঁ- 
রাজজী ! সবাই। কিন্ত তোমার নাথায় যে এভাত্রী চোট লেগেছে 
মহারাজজী ! 

নিজের দোপাট্রা থেকে ন্যাকডা ছিড়ে তার কপাল বেধে 
দয়েছিল। আর দুজনে পরামর্শ করে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল 
তামুতেশ্বর শিউজীর মন্দিরের মেঝের তলায় মাটির দ্ডিতর গোপন 
একখান ঘর ছিল ওই ঘরের মধ্যে। তারপর বাবুজী মহাঁরাজজীর 
যখন চোট তাল হল সঙ্গে সঙ্গে চোখ গেল তখন ছুজনে পরাঁমশ কৰে 
বাম্নওলীর ভাঙা গাঁও ছেড়ে রওন। হল দিল্লী। 

সার। দেশ জুড়ে অরাজক । হিন্দস্তানে বাদশা! থেকে দেহাতের 
সামান্য চাষী সামান্য মজছ্ুর পর্যস্তু বলছে পয়গম্ধরশাহী শেষ 
হয়ে শয়তানশাহী কায়েম হতে চলেছে। পুরানা জমানার শেষ। 
এরপর একটা এমন কিছু হবে যাতে সমস্ত মন্দির মসজিদ বিলকুল 
ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে। 

আর একদল বলে-_না- মানুষেরা বিশেষ করে হিন্দুস্তানের 
মানুষের! পাপে পাপে একেবারে জমিন থেকে আসমান পধস্ত 
হাঁওয়। পানি মাটি, মানুষের মন দ্রিল মগজ ছয়লাপ করে দিয়েছে, 


১৫৫ 


শকরবাঈ 


সেই কারণে খুদাতায়লার রোষ হয়েছে-_এবার শয়তানের শয়তানি 
খতম হবে। মানুষের বুকের মধ্যে শয়তান বাসা গেড়েছে বলে 
মানুষেরাও তামাম মরবে । 

বাদশাহ দরবারে তখন নজফ খায়ের উজীরির শেষ আমল-_ 
বাদশাহী খাজাঞ্ধীখানায় সোনা রূপা দূরের কথা তামা সীসাও 
নেই। স্ুবার মধ্যে বাংলা থেকে ইংরেজরা খাজনা! পাঠায়__ আর 
কোন স্ব! থেকে দামড়ী আসে না। নজফ খা রোহিলখণ্ড থেকে 
লতাফৎ খায়ের সঙ্গে দোস্তি করে পরভীনকে নিয়ে শরাব আর 
ন/চগান ওরৎ নিয়ে নিজে জহান্নমে গেল সঙ্গে সঙ্গে বাদশা হীকেও 
দেউলে করে জহাননমে দেবার ব্যবস্থা করেছে । মারাঠারা আপনাদের 
চৌথ নিয়ে দিব্যি বসে আছে। বাদশাহী হারেমে চিৎকার উঠছে। 
বেগমরা শাহজাদীরা বলছে তাঁরা অশচলে অখচলে গিঠি বেঁধে 
চুলের বেশীতে বেণীতে বাঁধন দিয়ে যমুনায় ঝাঁপ খাবে-__তারা 
মরবে । এ অভাব তারা সইতে পারছে না । বাচ্চার! পর্ষস্ত কাঙ্গে। 
শাহজাদার! বাদশাহের মরণ কামনা! করে। আটক বাদশাহবংশের 
ছেলের! জানওয়ারের মত রুটি! রুটি! রুটি! বলে চিৎকার করে। 
বাদশাহের বান্দা গোলামের বাঁদীরা পেট পুরে থেতে পায় না। 
লালকিল্লার লালপণ্টন তলব পায় না । তার! বাদশাহকে গাল দেয়। 
সার! দিল্লীর বাজারে বানিয়া মহাজনদের কাছে বাদশাহের দেনার 
আর শেষ নাই। আসল দূরের কথ! তার! সুদ পায় না। তারা 
নতুন ধার দিতে নাব্াজ। খুদ বাদশাহের ছুই পায়জামা এক কামিজ 
এক কুর্তা সম্বল হয়েছে । ছলরা নেই । 

বাদশাহ গাল দিত নজফ খাঁকে, বলত-_-শয়তান ওই নজফ খাঁ 
হল খুদ শয়তানের পিয়াদা। সার! হিন্দুস্তানকে জহান্নমে দেবার 
ব্যবস্থা! পাক্কা করছে । শয়তানের পরওয়ানা জারি করতে এসেছে। 

যাও তার  কাছে--দেখবে কোন বাগিচায় নয়তো যমুনা 


১৫৬ 


শকুরবাউ 


কিনারায় বাণুর উপর তাবু ফেলে শরাবে চুর হয়ে আওরং নিয়ে 
নাগ হয়ে পড়ে আছে। দিল্লীর গলিতে গলিতে ফের দেখবে 
তাড়িখান। কাফিখান৷ কসবীখানায় মেল! বসে গেছে। পাপ পুর 
হয়ে আসছে৷ বেমার গেছে । আধি গেছে। ভূমিকম্প গেছে। এবার 
শেষ হবে। এবার খত্ম্। তৈয়ার থাকো! সব তৈয়ার থাকো ! 

মাথার চুল ছি'ড়ত বাদশা । আর কৌটো থেকে আফিং বের করে 
মুখে ফেলত। আর ফুরসির নল নিয়ে টানত। সে তামাকে আগের 
বাদশাহী তরিবং ছিল না। শুধু ধোয়া একরাশ ধোয়া বাদশাহের 
কলিজাকে ফুসফুসকে ভরে দিত । 

এরই মধ্যে বাদশাহের কানে এসে একদিন পৌছেছিল গান। 
পুরুষ আর মেয়ের মেলানো গলায় গান গাইছিল। লালকিল্লার 
পূর্বদিকে যমুনা নদীর কিনার! বরাবর গান গেয়ে চলেছিল। বাদশাহ 
শাহ আলম লালকিল্লার বুরুজের উপর থেকে সেই গান শুনতে 
পেলে। সেদিন তার! গাইছিল দরবেশ দেওয়ান! শয়র মীর তকীর 
গজল; মীর তকী তখনও বেঁচে। 

হালৎ তো ইয়ে হ্যায় মুঝকো ঘমো৷ সে নহি ফরাঘ, 

দিল সোজিসে দরুনীসে জ্বলতা হ্যায় চু চুরাঘ 

সিনা তামাম চাক হৈ সারা জিগর হৈ দাঘ 

হৈ নাম মজলি সেৌঁ! মে মরা! মীরে বে-দিমাঘ । 
বেঁচে থাকার বাস্তব অবস্থা হল ছঃখ + ছ£খ থেকে রেহাই নেই। 
বুকের ছিতরটা জলে যাচ্ছে__জবলছে জ্বলভ্তভ প্রদীপ চেরাঘের 
মত1 সমস্ত বুকটা! জ্বলে পুড়ে খাক হযে গেল । আমি হলাম 
বে-দেষাক মীর লাহেব। মীর তকী। 

শাছ আলম নিছ্ধেও কৰি ছিল বাবুজী। সেকালে রা 
বাদশাহ এর! রাছ্ধা বাদশাহ হয়ে মুখ পেত না, তারা কবি হত । 
শাছ আঁঙগষের গজন আছে, রুবাই আছে। বাদশাহের ভাগ 


১€এ 


শকরবাঈ 


লেগেছিল-“দিল সোজিসে দরুনীসে জ্বলত! হ্যায় চু চুরাঘ। 
সিন! তামাম চাক হৈ সারা জিগর হৈ দাঘ।” অন্তরের ভিতরটা 
জ্বলে যাচ্ছে; ঠিক জ্বলন্ত প্রদীপের মত নয়, না তা নয়; জ্বলছে 
তেল দিয়ে ভেজানো বিছানার মত; সারা বুকটা জ্বলে পুড়ে দগদগে 
ক্ষতে ভরে গেল। ঠিক বলেছে কবি মীর তকী ! 

বাদশাহ ওই হিন্দু সন্ন্যাসীকে ডেকে আনিয়েছিল। কিল্লার 
ভিতরে নয়, বাইরে ওই যমুনার কিনারায় এসে তারা দাড়িয়েছিল 
_-বাদশাহ বলেছিল _কিছু খুপার নাম শোনাতে পার ফকীর? ষে 
দুখ আর যে জ্বালার কথা বললে তা তো দিনরাত পোড়াচ্ছে। আর 
কিছু শোনাতে পার ? 

তারা ভজন শুনিয়েছিল। 

বাদশাহ তৃপ্তি পেয়েছিল । কিছু ভিক্ষা দিয়েছিল । আরু বলে- 
ছিল--উজীর নীরবন্সী নজফ খাষের কুঠিতে যেতে পার? তাকে 
শুনিয়ে আসতে পার খুদার নাম? ওই মীর তকীর গজল শুনিয়ে 
বলতে পার আনরা চোখে দেখে এলাম বাদশা ঠিক এই চেরাঘের 
মত পুডছে-শুধু বাদশা কেন তামাম হিন্দুস্তান পুড়ছে । এ 
গুনাহ বিলকুল নজফ খা তোমার | 

চাও ৫ সঃ 

বাবুজী, বাম্নওলীর অন্ধা পুরোহিত আর গুলবদৃনী 
বাদশাহের কথ! অমান্য করেনি । 

তা সেকালে বাদশাহী নোকর ওই সৈয়দভাইয়া গাজিউদ্দিন 
অযোধ্যার নবাব রোহিলখণ্ডের নাজিবউদ্দৌলা! জবিতা! খা মারাঠা 
সরদার রাজপুত রানা শিখ সর্দার ছাঁড়া হিন্দুস্তানের লোকের! 
কখনও করত ন1। চোরে ন। ডভাকাইতে ন| চাষীরা ন! মজছুরে না 
-_কেউ ন1 বাবুজী কেউ না। ভয়ের কথা নয়। ভয় নয়। ভয় করত 
রংজীব বাদশার আমলে__তীরও আগে, তারও পরে কিছুদিন । 


১৯৫৮ 


শকরব'উ 


কিন্ত তারপর না৷ বাবুজী। তারপর যত তারা ছুর্বল হয়ে এসেছে 
উজীর নাজির সিপাহশালার মনসবদার স্থবাদার জায়গীরদার রাজা 
নবাব স্লতান আমীর ওমরাহের! যত বে-খাতির করেছে তত তাদের 
ভালবেসেছে হিন্ুস্তানের লোকে । 

তোমাদের রামায়ণে আছে লছমনজী সীতামাঈয়ের পায়ের 
পায়জের ছাড়া আর কোন গহন! চিনতে পারেন নি। তার মানে এই 
হয় বাবুজী, যে পায়ের দিক ছাড় আর কোন দিকে চেয়ে দেখেননি 
লছমনজী। হিন্দুস্তানে সাধারণ মানুষে বাদশাহী জেনানাদের 
দিকে ঠিক তেমনি করেই তাকাত। মুখের দিকে চাইত না, কখনও 
চোখ তুলে চেয়ে দেখত না। 

মহারাজজী আর গুলবদ্নী তারাও বাদশাহের হুকুম তামিল 
(করতে এসেছিল । কিন্তু মীর নজফ খ'। সাহেবের দেখা মিলল না! 
নজফ খাঁ তখন শয়তানী মজলিসের মধ্যে মশগুল হয়ে বসে আছে 
নাহয় বেহেশ হয়ে পড়ে আছে না-হয় কোন আওরৎকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে আছে না-হয় খানা খাচ্ছে গোগ্রাসে দারু পান করছে__ 
শরাবের গেলাস মুখে তুলে দিচ্ছে পরভীঘ | পরভীন তার পাশে 
বসে থাকত বাবুজী শরাবের গেলাম হাতে; এক পালঙ্কে তার 
পাশে শুয়ে থাকত, আবার দুসরা ওরৎকে এনে ওই পালঙ্কে তার 
পাশে শুইয়ে দিয়ে সে বেরিয়ে যেত ঘর থেকে | বাইরে থাকত 
লতাফৎ খণ_কখনও কখনও হঠাৎ এসে হাজির হত কালাশের ; 
তাঁদের সঙ্গে তার মজলিস বসত । কখনও কদাচিৎ সে চলে যেত 
মালকিনইজমানির মঞ্জেলে। তারাই তাকে পেয়েছিল বেটী হজরত- 
মহলের কাছে- আবার তারাই তাকে দিয়েছিল জবিতা খাঁকে। 
দিল্লীর মসনদে বসাতে হবে আহম্মদশাহের ছেলে শাহজাদা 
ৰাকাকে, বাবুজী তবারিখের কেতাবে তার ভাল নাম হল শাহজাদা 
বিদিরিভক্ত । মালকিনইজমানির বড় রাগ আজিজুদ্দিন আলমগীরের 
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ছেলের উপর। আজিজুদ্দিনের জন্যে মহল্মদশাহের বংশের 
বাদশাহী গিয়েছে । মালকিনইজমানি সাহেবাইমহল অনেক লাঞ্ছনার 
মধ্যে লালকেল্লা ছেড়ে এসেছে । তাদের দৌলত এখনও মাটির নীচে 
পোতা আছে। পরভীনবান্থ--এই কাশ্মীরী ওরৎ বাবুজী, সেই 
সব ওরতের ওঁরং যারা ঠিক সেই সব পুরুষদের মত ব্যভিচারী-_ 
যাদের ভুখ। ছুনিয়ার সব ওরতের উপর। মালকিনইজমানির কাছে 
যখন ছিল তখন পরভীনের বয়স সবে ষোল-_বিদরভক্ত তার থেকে 
কিছু বড়। তখনই সে শাহজাদ। বাঁকার প্রেয়সী হতে চেয়েছিল__ 
সেদিকে হাত বাড়িয়েছিল। আজও তার আশা যদি শাহজাদা 
বিদরভক্ত কোন দিন মসনদে বসে তবে পরুভীন তার বেগম হয়ে বসে 
হিন্দুস্তানের মালকিন হতে পারবে । 


শাহজাদ৷ বিদরভক্ত পুরুষ হিসেবে তার মত মেয়ের কাম্য ঠিক 
নয়। ছুবংলা ছুবলা। চেহারা একেবারে মাখনের মত নরম। গুলাবের 
পাপড়ির মত চামড়া । আর পড়ে শুধু কেতাব। 

সেদিক দিয়ে ওর যোগ্য মদর্ণান! জঙ্্রী জওয়ান গোলাম কাদের 
নবাবজাদা। এই ছাতি লালচে পাথর কেটে গড়া মুত্তির মত শক্ত, 
এই মাথায় উচু জবরদস্ত দেওদার গাছের মভ সিধা! সে তার 
থেকে বয়সে ছোট-_চার পাঁচ ঘছরের ছোটই হবে। নবাৰ জবিতা 
খায়ের পরস্তার হওয়ার আগে সে বখন বাদী ভখন থেকে সে এই 
বাচ্চ! শেরের দিকে তাকিয়ে কেমম হয়ে যেত। গোলাম কাদেরও 
বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে তার দিকে এরপিয়ে এ্সেছিদ। কিন্ত নবাব 
জবিতা খা তকে পরন্তার বাদী-বেগষ করে নিয়ে গ্রোলাম কাদেরের 
কদম রুখে |দয়েছল। 


সে লোভও ছার আছে। ববাবের থেগষ না হোক গোপন 
€প্রমসী । কে।নটার আশাই মে ছষঈড়দি। (কিছু ছাড়া ছার অভ্যাপ 
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নয়। সেবাঘিনী। ওরংশের। সে সবখাবে। একটুকরা হাড় কি 
মাংস সে ছেড়ে দিতে রাজী নয়। 

মালকিনইজমানির কাছে সে যেত। বলে আসত নজফ খায়ের 
অবস্থা । নজফ খা গেলেই বাদশাহী ভেঙ্গে পড়বে । টাক ঠিক করে 
রাখে মালকিন--রোহিলা আফগান দিয়ে দক্ষিণী ব্গীদের ভাগিয়ে 
দাও। তারপর টেনে নামিয়ে দাও শাহ আলমকে | 

এমনি একদিন বাবুজী ! 

কুছ রোজ ফিরে গিরেছে ওই বুড়ো মহারাজজী আর ওই 
গুলবদনী; হিন্দু সন্গ্যাপী আর তার মুরিদা। খুদাতায়লার নাম 
নিযে এসে দাড়িয়েছে নজফ খায়ের হাবেলীতে-_-আব্ন ভিতর থেকে 
হুকুম জারি হয়েছে জেনানীর গলার আওয়াজ-_“চুপ করতে বলো। 
ওইসব গানা গাইতে বারণ কর ! 

ময় গুলাম ময় গুলাম ময় গুলাম তেরা 
তু দেওয়ান মেহেরবান _নাম তেরা সেরা__ 
ময় গুলাম_- | 

বন্ধ করো । ভিথ দিয়ে দাও ।” 

ভিক্ষা এরা নিত না। পাহারাদার নাশাকচি বলত -_ভিখ 
নেবে না। 

_-ভিখ নেবে না তো ভাগাও । ভাগা দেও । 

পাচ সাত রোজ দৌর থেকে ফিরেছে ; কোন কোন রোজ ফটকে 
শুনেছে খান-ই-খানান সাববাহাছুর হাবেলীতেই নেই । লতাফতের 
হাবেলীতে কি বজরায় কি কোন বাগিচায় কি যমুনাকিনারায় তাবু 
ফেলে আমোদ করতে গেছে । এমনই ভাবে বেশ কিছুদিন পর এক 
রোজ বাবুজী মিরজ্ঞা নজফ খা হাবেলীতে ছিল একা । লতাফং 
খাঁ কালাশের ছিল লতাফতের বাড়িতে । পরভীন গিয়েছিল মাল- 
কিনইজমানির বাড়িতে । মিরজা নজফ বেহোশ হয়ে পড়োছল 
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শরাবের ঘোরে । আর তার বিছানায় রেখে গিয়েছিল পনের যোল 
বছরের এক নতুন কেনা বাদী । 


ফকীর বললেন-_-হজরত রহিমশাহ বলেছিলেন আমার গুরু 
তার মুরিদকে, বলেছিলেন_ বেটা, কভি কভি এইসা হোত হ্হায় 
কি, কখনও কখনও এমন হয় যে শয়তানেরও ভুল হয়ে যায়। 
শয়তানের চেয়ে হিসাবী আবু কেউ নয় বেটা। হিসাবের গি'ঠে 
গিঁঠে সে এমন করে বেঁধে যায় যে একটা পিঁপড়া কি একটা মক্ষিও 
তাঁর ভিতর দিয়ে গলতে পারে না। হিসাবে এমন যদি হয় যে বহু 
তুখার সময় খান! মুখের কাছে ধরেছে কিন্তু সে-খানায় নিমক নাই; 
খেয়ে তার জর্বনাশ করলে নিমকহারামি হবে না তা হলেও সে 
মুখের খানা সে ছেড় দিয়েছে বেটা । এখানে নজক আলিকে শরাঁৰ 
খাইয়ে ওই এক কচি লেড়কীকে তাকে দিয়ে তারা বেরিয়ে গেল। 
গেল গেল হাবেলী ছেড়ে বাইরে চলে গেল । বেটা, নজফ খাঁ শরাব 
খেয়ে হৌশ হারিয়ে জানোয়ার বনে গিয়েছল, ওই বাঁচ্চি লেড়কী 
কেঁদেছিল । সেই কীদার জন্তে সে তার মুখে থাঞ্ড় মেরেছিল-_- 
বাচ্চি চিৎকার করে উঠেছিল এবীর। নজফ খা! তার গলা টিপে 
ধরেছিল--চুপ ! 

চুপ করাতে চেয়েছিল । তা চুপ হয়েছিল লেড়কী। সারা 
ভিন্দগীর মত চুপ হয়ে গিয়েছিল। মরে গিয়েছিল হতভাগিনী । 

বেটা, হতভাগিনী হয়তো নয়। হতভাগ্যের মন্দনসীবের জুলুম 
থেকে সে লেড়কী খালাস পেয়েছিল । ছুনিয়া তে৷ ছিল তাঁর কাছে 
তন্দুরের মত সেখানে নে পুড়ছিল; মুগাঁর বাচ্চার মত সে তে! 
সেদ্ধ হচ্ছিল। তাঁর থেকে সেই জ্বলস্ত উনোনে পড়ে ছাই হয়ে গেল 
_-সে খালাস হয়ে গেল । 
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ফকীরসাহেৰ বললেন__বাবুজী, শয়তানের চুক হল। নজফ 
খায়ের হাতে লেড়কী মরল আর সঙ্গে সঙ্গে হিসাবের চুকের মধ্যে 
দিয়ে কে তাকে ডাক দিলে !-এ কি হল? এ কি করলি 
নজফ খা? 

বাবুজী, হজরত বলতেন_সঙ্গে সঙ্গে তার চোখেরও ভ্রম এল 
কিংবা যে শয়তানী স্থূর্মা সে পরেছিল সেটা মুছে গেল। চোখের 
জীস্থৃতে ধুয়ে গেল। নিজের তার ছিল চৌদ্দ পনের বছরের বেটা 
_-তার মুখ আর এই লেডকীর মুখ যেন এক হয়ে গেল। মিরজা 
নজফ আল্লার নাম নিয়ে আফসোস করে উঠল, বললে-_ল! ইলাহি 
ইল্লাল৷ মহম্মদে রস্ুলাল্লা এ আমি কি করলাম ! 

সে ছুটে বেরিয়ে এসেছিল ওই কামরা থেকে । 

ঠিক সেই সময়েই এই পুরোহিত আর গুলবদ্নী নজফ 
খানের হাবেলীর মনে কাশ্মীরী ফটকের সামনে দাড়িয়ে গান 
গেরে ভিখ মাউছিল। উজীর কোমরুদ্দিন ইন্তিজামউদ্বৌলার 
হাবেলা নজফ আলি কিনে বাস করত বাবুসাহেব। কাশ্মীরা 
ফটকের আশেপাশে এখন সব ময়দান হয়ে গেছে ; পুরানো হাবেলী- 
গুলো ভেঙেছে । নজফ আলি জীবনের জ্বালায় ছুটে বেরিয়ে 
এসেছিল ; এসেই শুনলে গান__ 


পি-ই লে প্যায়লা, হো মাতোয়াল। 
প্যায়ল। নাম অমিরসকা রে ! 
বালপন! সব খেলি গোয়ায় 
ভয়! নারী বশকা রে। 
বদ্ধ ভয়া কফংবায়নে ঘেরা, 
খাট পড়া ন জায় খসকা রে। 


ফকীর বললেন_এ হল সন্ত কবীর সাহেবের ভজনগান 


১৬৩ 


শকরবাঈ 


বাবুজী। হজরত রহিমশাহের খুব প্রিয় গান। আচ্ছা গান। হাঁহা 
রে। রে মাতোয়াল। পিয়ালা ভরে নামের অমৃতরস পান করে নে 
রে। সমস্ত বচপন মানে ছেলেবেলা তে! কাটিয়েছিন সকাল থেকে 
সন্ধ্যেতক খেল করে। তারপর হলি ওরতের বশ। জোওয়ানী- 
কালের পুরাটা ওঁরতের নেশাতেই কাটে। তারপর বুড়ো হয় বাতে 
ধরে। হাপানি হয়। 

বাবুজী, নজফ খা! একেবারে চমকে উঠেছিল । কেন কি ওর 
এই ছুটো বছর কেটেছে শরাবের ঘোরে আর ওরতের পর ওরতের 
জোওয়ানী ভোগ করে করে; ওতে আর ছেদ পড়তে দেয়নি 
পর্ভীন | 

পরভীন শয়তানের পিয়ারী। তার সঙ্গে ওর মহববতি । সে 
জানত এ ভূথাকে জিইয়ে রাখতে হলে নতুনের পর নতুন আওরং 
সানতে হবে ; তাই সে আনত । সময়মত নিজেকে দিত। তারপরই 
নিজে সরে এসে নতুন কাউকে এগিয়ে দিত। এই জালিমী করে 
তর এই বিয়াল্লিশ তেতাল্লিশ বছর বয়সেই সে নিজেকে খরচ করে 
কেলে।ছল। জোগান বয়সেই বুড়ো হয়ে পড়েছিল সঙ্গে সঙ্গে 
ধঢে ছিল বেমারিতে | 

হাপনি বাত। তার সঙ্গে আর অনেকরকম । দেহের কষ্টের 
বকা ছিল না। কিন্ত জখম হওয়া বাঘ যেমন নিজের দেহের 
জখীর্খা তার করকরে জিভে চেটে ওই ক্ষত থেকে ঝরা নিজের রক্ত 
খেরে সুথ পাঁয় তেমনিভাবেই সে এই দিনব্রাত্রি ব্যভিচারে আর 

7 চায়ারিতে সুখ পেত । তারই মধ্যে দিয়ে সে চলেছিল জাহান্নমের 

পথে মরণের পথে । কিন্ত সে বুঝবার ফুরসৎ তার মিলত না। এরা 
দিত না! । 

নজফ খা শেরের মত মর্দানা ছিল। ইমানও তার ছিল। সে 
চেষ্টাও করছিল বাদশাহীকে খাড়! করতে । এলাহিবাদে সে শাহ 


১৬৪ 


শকুরবাউঈ 
অলামর কাছে কোরান হাতে করে কমম খেয়েছিল হলফ করেছিল 
_সে তা রাখতে চেষ্টা করেছিল কিন্তু পরভীন লতাফৎ কালাশের 
এরা তা দেয়নি। দেবে কি করে বাবুজী, দেবার উপার কি? 
ইমান বাঁচলে ইসলাম বাচলে ইনসানিয়াত বাচলে সে মুক্ধে তারা 
চোর বনে যায় _ শেষ তারা মরে যায়। তারা শয়তানের সিপাহী । 
পয়গম্বর রস্থুলের শাহী বরবাদ করে শয়তানশাহী কায়েম করবার 
জন্যে তারা চেষ্টা করছিল । কিন্তু খুদার মঞ্জি আর ইনসানিয়াতির 
কানুন তা হয় না। যে পানি বাবুজী নীচের দিক ছাড়া চলে না 
চলতে পারে না! তাই সূর্যের তাপে মেঘ হয়ে আকাশে ওঠে । 
একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বান ফেললেন ফকীরসাহেব ।-_তারপতর 
চিৎকার করে হেঁকে উঠল--একেবাঁরে পাগলের মত চিৎকার কবে 
উঠল-_নিয়ে আয়--ওই গীত গাইছে যারা তাদের নিয়ে আয়। 
শিয়ে আয়। 


৩ সা নী 


সেই দিনই নজফ খা ছুটে এল সন্ধার সময় লালকেল্লায়। 
লদশাহ তখন ছু চারজন দেউন্সে-পড়া আমীরের সঙ্গে বসে 
আপসোস করছিল, আর নিজের তৈরা বয়েং আওডাচ্ছিল। 
আফিংয়ের নেশায় বাদশাহী বয়ে খুব জমে উঠেছিল! সামনের 
থালাতে পানের খিলি আতর মসলা ছিল বাবুজী-তবে সে নেহ।তই 
অল্প। 

হিন্দুস্তানের বাদশাহী হল ফকীরশাহী; তখন খুদা ব্ল:লন 
-অ'জ থেকে ফকীরি নিলে আমাকে মিলবে না । মিলবে শরতানকে | 
বাঁদশা শাহ আলম বল-_আমি বাদশাহী ছাড়তে পারছি মা 
ফকীরিতে আমার লোভ নেই। খুদা, তোমাকে চাইখার আমার 
ভরসা নাই-_শয়তানকেও ভয় করিনা কিন্তু তাকেও চাই না। 


১৬৫ 


শকরবাজঈ 


আমি চাই কিছু দৌলত কিছু ইচ্জং কিছু ভাল খানা কিছু কড়া 
আফিং আর শীস্তি। 

ঠিক এই সম্নয় নাশাকচি এসে খবর দিলে খানথানান মীর নজফ 
খা এসেছে- বাদশাহের সঙ্গে দেখা করবে । একেবারে এক! আসবে । 
তার সঙ্গে কোন হাতিয়ার নাই। বাঁদশাহের সঙ্গে তার গোপন কথ 
আছে । 


একেবারে বাদশাহের সামনে উপুড় হয়ে পড়ে পায়ের উপর মুখ 
রেখে নজফ খী' কেঁদেছিল বাবুজী। পুরা একঘড়ি ধরে কেঁদেছিল 
আব মাফ চেয়ে বলেছিল--শাহানশহ জহাপনা গোলামকে মাফ, 
করুন। আমার কম্ুরের শেষ নাই আমার গুনাহের অবধি নাই পার 
নাই । আমি শয়তান আর শয়তানীর হাতে পড়েছি জনাব। আনি 
দেখতে পাচ্ছি খুদা আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন । 
বিমুখ হয়েছেন খুদা। পয়গম্বব রম্থল ক্রোধ করেছেন । আমার 
সারা দেহ ব্যাধিতে জর্জর হয়েছে তবু এর উপর গুনাহে গুনাহে 
মাতোয়ার! হয়ে রয়েছি । আমি জাহাপনাকে বহুং ন্ুকপান করেছি ! 
আমার শরুমের আর শেষ নাই। 

নিজেও তখন দেউলিয়া হয়ে এসেছে নজক খা । তবু সেদিন সে 
এক থলি মোহর বাদশাহকে দিয়ে এসেছিল । 

নজফ খায়ের কান্না দেখে বাদশাহের চোখেও জল এসেছিল । 

বাদশাহ বলেছিল-_নজফ খাঁ, তুমি আর একবার খাড়া হরে ওঠো। 
বাদী পরভীনকে ছাড়ো লতাফৎকে ছাড়ো । কালাশেরকে বাড়ি ঢুকতে 
দিয়ো না । হাকিম দেখাও, কবিরাজ দেখাও, নয়তো। ফিরিঙ্গী ভাগভর 
দেখাও । খাড়া হও। 

এতে আরও কেঁদেছিল নজক খা। 

বাদশাহের পায়ের উপর চুম খেয়ে কদমবুচী করে কাদতে 
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শরুরবাজঈ' 


কাদতেই বাড়ি ফিরেছিল। বলে এসেছিল-_জশাহাঁপনা, মানুষ হয়ে 
জন্মেছিলাম- ইরান থেকে হিন্দুস্তীনে এসে শুধু নিমককে মেনে 
ইমাঁনকে মাথায় করে বুকের সাহস আর তলোয়ারের জোরে হিন্দু 
স্তানের বাদশাহীর সব সব থেকে বড় আমীর হয়ে শেষ শয়তানের 
ফেরে হারালাম । আমার জিন্দগীকে পুরা বরবাদ করেছি আমি। 
আমার আর দিন নেই জনাবআলি । 


বাড়ি ফিরে এসে নজফ খা! বান্দাদের হুকুম করেছিল-_-সমস্ত 
বাড়ি সাফাই করো । ধুয়ে ফেলা নাচওয়ালীদের বিদায় করো । 
শরাবের বোতল ভেঙে দাও । ধূপ লাবান জেলে দাও । মৌলভীকে 
ডাকো কৌরানশরীফ পড়বেন। আরও ডাকো সেই বুড়ো হিন্দু 
সন্াসীকে আর তার সেই মুরিদাকে। ভজনগান শুনব । বন্ুৎ 
মিঠা । ময় গুলাম ময় গুলাম ময় গুলাম তেরাতু দেওয়ান 
মেহেরবান-_নাম তেরা সেরা 1 ডাকো তাদের । কোথায় গেল 
তারা? 


কোথায় গেল তারা? নজফ খা তাদের বসিয়ে রেখেই গিয়েছিল । 
সে ঠিক করেই গিয়েছিল সে সব ছাঁড়তে চেষ্টা করবে । তার জন্তা এই 
গান তাকে শুনতে হবে। 


বান্দার। নজফ খানের হাতে নাঙ্গা তরোয়াল দেখে ভয়ে কবল 
করলে-পরভীন বেগম ফিরে এসে সব শুনে ওই বুড়োকে আর 
তার মুরিদাকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছে। সঙ্গে ছিল তার 
কালাশের। 

একরকম ধরেই নিয়ে গিয়েছে । ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে 
পরুভীন। নাঙ্গা তলোয়ার হাতে নজঙফ খু গিয়েছিল লতাফৎ খাব 
হাবেলা । 

লতাফৎ খার হাবেলীতে লতীফৎ খা শরাবের বোতল নিয়ে বসে 
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শকরব।উ 


তনটে রাস্তার নাচওয়ালী সারেঙ্গীদার আর ছুটো বাজীগর নিয়ে সে 
একে মাইফেল জুড়ে দিয়েছিল । 

পরুভীন কোথায় সে-খোঁজ সে জানত না। জানবার ফুরসৎ ছিল 
না। এই তিন ছোকরী নাচনেওয়ালীকে নিয়ে এসেছে সে খান- 
খানানের বাড়ি থেকে ফিরবার পথে । পরুভীন ডুলি চড়ে গিয়েছিল 
মালকিনইজনানির বাড়ি “ন এই পরধস্ত ভানে। এর বেশী তো 
জানে ন।। 

_জানবার তো কথা নয় খান-ই-খানান! খোজা লতাফৎ খাঁ 
জবিতা খায়ের তালাক দেওয়া! পরস্তারকে সাদী করেছিল জবিতা 
খানের দামাদ খান-ই-খানান মীর নজফ খানের জন্যে । এ কথা চো 
সারা হিন্দুস্তানে ছাপি নেই। আর হিন্দু ফকীর আর তায় মুরিদা-_ 
তাদের কথা তো লতাফৎ কিছু জানে না । 

তবে হা! । কাঁলাশের জানতে পারে ! 

খান-ই-খানানের বাড়ি থেকে বের হবার সময় লতাফৎ বলেছিল 
_মালকিনইজমানির বাড়ি কেন? কোন মতলব? 

পরভীন বলেছিল-_-মেহমান এসেছে আমার ৷ কালাশের খবর 
দিয়েছে । মালকিনইজমানির বাড়িতে তার সঙ্গে মূলাকাত হবে। 

সে-মেহমাঁন কে- নতুন কেউ-_মানে শাহজাদ। বিদরভক্ত কিনা 
সন্দেহ করে তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল-_পরভীনবানু কি এবার বাদ- 
শহীর দিকে হাত বাড়াচ্ছে ? 

হেসে পরভীন বলেছিল-_হ! পরভীনের নসীবই তাই । ভাগ্যে 
জবিত। খা জুটল তো সে খেলাৎ ভেজে দিলে । দিলে দিলে, দিলে 
এক খোজ! খান-ই-খানানকে । পরভীন বেগমের কেরামৎ আর তার 
'এলেম-__সে পাকড়ে নিয়েছে খান-ই-খানান মীর নজফ খানকে । কিন্তু 
এখানেও পরুভীনের নসীব; লোকটার গুরুতের ভূখা হাজার ওরতে 
মেটে এক ওরৎ_ সে পরভীনবানুর মত ওরৎ হলেও মেটে না ! ফের 
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সেযদি কোন নতুন নাগরই পাকড়ায় তবে কি সে ওই ছুবল দুবলা 
কিতাব পড়নেবাল। মাক্ষনের ( মাখন ) মত নরুম, ফুলের গাছের মত 
এক ঝটকায় পড়ে যায় যে নাগর তাকে পাকডাব ? দছুসরা মেহমান 
জী! বহুৎ জবরদস্ত জঙ্গী জওয়ান । 

__খান-ই-খানান, আপনি তো! জানেন এই বেশরমী ভেলকি- 
বালী পরভীনকে । নাঙ্গ। তলোয়র আপনি নামান উজ রসাঁব। 
বস্থন। তসরীক রাখতে ভকুম হৌক । এই পধের না5ওয়ালীরা 
আশ্চর্য জনাবআলি। মেমন নাচ তেমনি গান তেমনি জাছগনের 
জাছু-__-ভেলকি -- 

না । পলে বেরিয়ে আাসছিল নজফ খ।। ভাবছিল পরভান 
হয়তো এতক্ষণ তার বাড়িতে ফিরে থাকবে । 


ঘোড়াঁতে সওয়ার হবার জন্যে রেকাবে পা দিয়েছে নজফ খা আর 
সঙ্গে সঙ্গে ঠিক সেই লহমাটিতেই বাবুসাঁহেব এক আশ্চর্য ঘটনা 
ঘটেছিল! রাত্রি তখনও প্রথম প্রহর পার হয়নি । লালকেল্লান্ন ঘড়ি 
নিয়মিত আজকাল বাজে না তবুও এখানে ওখানে ছু চার জায়গায় 
বাজে। তা বাঁজেনি। কাশ্মীরা ফটকের থেকে কসবীাপাড়। খুব 
দূরে নয়। কাছেই। সেখানে তখন খুব বাজনা গান চলছে আলো 
জলছে । বাজারের দোকানে দোকানে তখনও কেনাবেচা চলছে পুরা" 
দমে। কাজ্জিখানার তাঁড়িখানায় হাসির ভুল্লোড় উঠছে মধ্যে নগ্ে 
কথ|কাটাকাঁটি চলছে। মুশকিল আসান ফকীরের! চেরাঘ আর চ'মর 
হাতে গৃহস্থপাড়ায় ফিরছে। হঠাৎ একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটল । 
সারা আসমান যেন সবুজ আলোয় এমন আলো হয়ে উঠল যে মনে 
হল একটা নয় দুটা নয় একসঙ্গে আসমানে দশ দশ সবুজ আালো- 
ওয়ালা সুর্য উঠল । আর সে সূর্য আকাশের সমস্ত তারাকে টাকে 
তার নিজের আলোর আড়ালে ঢেকে দিয়ে এপাশ থেকে ওপাশে এ 
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দিগন্ত থেকে ও দিগন্তের দিকে ছুটে গিয়ে তার আড়ালে হারিয়েই 
গেল অথবা নিভে গেল । 

সার! দিল্লী চমকে উঠল। একটা কলরব করে সকলে চিৎকার 
করে উঠল । 

সে চিৎকারের মধ্যে খুদ শয়তানও যে শ্যতান সেও চেচিয়ে উঠল 
_খুদা আল্লা! জান বাঁচাও ! 

হে ভগওয়ান প্রাণ রাখো ! 


যা নং সা 


তবারিখে দেখো বাবুজী_এ ফকীর তোমাদের মত ইংরিজী- 
ওলা নয় কিন্তু ঝুট বাত সে বলছে না- দেখো তোমাদের 
ইতিহাসে নিশ্চয় থাকবে--ওই সালে ওই হিজরাতে প্রথমে বেমারি 
তারপর জাধি তাঁরপর ভূমিকম্প-_-সবশেষে বাবুজী আসমান থেকে 
এক তারা খসে পড়েছিল। সে আলো শুধু দিলপীর লোক নয় সার 
হিন্দৃস্তানের লোক দেখেছিল । হিন্দুস্তানের আসমান আলো হয়ে 
উঠেছিল । 

হজরত রহিমশাহ বলতেন-_-লোকে এর মানে বুঝতে পারেনি । 
আজমীঢ় শরীফে রোগা শরীর নিয়ে আমি জানতে পেরেছিলাম 
গুলবদূনী শরুরবাঈ সে চলে গেল আসমান আলো করে দিয়ে। 
শরতানকে খতন করে দিয়ে । খুদ শয়তান কালাশেরকে খুন করেছিল 
গুলবদনী। গুলবদ্নীকে খুন করেছিল পরভীনবানু । 

পরের দিন দুটো লাশ পড়ে ছিল যমুনার ওপার থেকে যে পথটা 
শ[হদারা হয়ে চলে গিয়েছে সেই পথের ধারে একটা পাড়ে। মন্দিরের 
চত্বরে । 

তার পাশে হতভম্ব পাগলের মত বসে ছিল অমৃতেখর শিউজীর, 
সেই বুড়ো মহারাজজী । 
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(পনের) 


বাবুজী, হজরত রহিমশাহ আরও বলতেন_-ওই সবুজ আলো! 
সারা আসমান জমিন আলো করে চলে গেল-আমি বুঝতে 
পারলাম । কিছু করবার সময় তখন আর ছিল না। শবকর ভূলে 
গিয়েছিল -আমাকে ডাকতে ফুরসৎ পায়নি। সে আমাকে তাই 
বলেছিল । 

হজরত গুরু বলতেন আলোটা মিলিয়ে গেল-আমি বু 
দুঃখের মধো বসে বইলাম। দেহে অস্থখ ছিল-__বাত হয়েছিল : 
এক মুরিদেব বাত ভাল করে দিয়ে সে বাঙরোগ নিজে নিয়ে তাকে 
হজম করছিলেন। সেই বাঁতের যন্ত্রণায় ঘুম আসেনি । বাকী 
মুরিদরা সব ঘুমিয়ে গিয়েছে । তখন কে যেন ডাকলে-_বাঁবাসাহেব 
হজরত ! 

গল! চেন! মনে হল-_-তারপরই সে মিঠি আওয়াজ চিনলাম-_সে 
আওয়াজ শক্রের । চমকে উঠলাম । শক্করের আত্মা তো আলোর 
তুফান তুলে চলে গেল। তবে কি ভূল হল আমার! 

শকর বললে-_না হজরত আপনার কি ভুল হয়, না, হতে পারে। 
আপনি ঠিক দেখেছেন । আমি যেতে যেতে হজরতের কাছে এসেছি 
- আমার শেষ আরজি পেশ করতে এসেছি । 

অশরারী শরুরবাঈ, নটীর মেয়ে গুলবদ্নীরই আত্মা পরলোকে 
যেতে যেতে নাকি ফিরে এসে হজরত রহিমশাহকে বলে গিয়েছিল কি 
হয়েছিল আর পেশ করে গিয়েছিল তার আরজি। কে মেরেছিল 
কালাশেরকে--কে মেরেছিল গুলবদ্নীকে । 


ঈ সঃ সঃ 


পরভীন লতাফৎ খাঁকে বলেছিল তার মেহমান এসেছে মালকিনই- 
জমাঁনির বাড়ি । সে মেহমান গোলাম কাদের । রোহিলখণ্ডে ঘাউস- 
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গড়ে জবিতা খা শেষ শয্যার শুয়েছে। আর খুব বেশী দ্রিন নেই 
তীর । গোলাম কাদের তরাই থেকে নেমে এসেছে। জবিতা খায়ের 
পর সে হবে রোহিলখণ্ডের নবাব । তার ভাইদের জন্য সে চিক্তিত 
নয়, সে চিস্তিত ছিল ভগ্ীপতি নজফ খানের জন্যে । বাদশাতের 
মীরবক্স। উজীর একসঙ্গে নজফ খাঁ । সে হাত বাড়ালে শক্ত হবে । 
কিন্ত নজফ খায়ের সব খবর সে জানত। তাই এসেছিল পরভীনেব 
কাছে। এবং মালকিনইজমানির কাছেও । জবিতা! খায়ের সঙ্গে 
একটা কথা মালকিনইজমানির হয়েছিল। শাহজাদী বিদরভক্তকে 
মসনদ দিতে পারলে মালকিনইজমানি জবিতা খাকে বলেছিল এগার 
লাখ টাকা মিলবে তোমার । তাব সাক্ষী পরভীন। সেটা সে নতুন 
করে বলে নিতে এসেছিল। 

কথাবার্তা বলে পরভীন কালাশেরকে নিয়ে নজফ খানের 
বাড়িতে এসে দেখেছিল নজফ খাঁ নাই। শুনেছিল নজফ খা 
পাগলের মত ছুটে গিয়েছে বাঁণশাহের কাছে । আর দেখেছিল 
শরূববাঈ এবং মহারাঁজজীকে । নজফ খা বলে গেছে এরা থাকাবে। 
ফিরে এসে খা গান শুনবে এদের কাছে। খবর শুনেছিল শবান্র 
বোতল ফেলে দিতে হুকুম হয়েছে । বাইরের তরফট! সাফা ভচ্ছে। 
যার ঢেউ চলে গেছে হাঁরেম পর্যন্ত, নজক খায়ের দিদি খাদিজা 
স্রলতান পর্যস্ত চকিত হয়ে উঠেছে । তখন পরভীন কালাশেরকে 
কলেছিল-_কি দেখছ? বুঝতে পারছ না কি হয়েছে? 

কালাশের বোকা নয়। সে বুঝেছিল। এবং ক্ষিপ্ু হয়ে 
উঠেছিল । পরভীনকে সঙ্গে নিয়ে পালাবার সময় সে ওই মহারাঙ্গ 
আর ওই শক্করকে জবরদস্তি করে ডুলির মধ্যে তুলে নিয়ে চলে 
গিয়েছিল । কিন্তু কোথায় যাবে ? পরভীন বলেছিল- চলো রোহিল- 
খণ্ড । খবর পাঠাও গোলান কাদেরকে যে সে যেন এখুনি বেরিয়ে 
পড়ে। নজফ খা বাদশাহের কাছ থেকে ফিরে একবার হয়তো! শেষ- 
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বারের মত তলোয়ার ধরে শোধ নিয়ে যেতে চাইবে । আমাদের জান 
যাবেই। কাদেরের খবর পেলে সে তাকেও ছাড়বে না। 

যমুনা পার হয়ে শাহদার! হয়ে চলে গিয়েছে শেরশাহী সড়ক ; 
সেই সড়ক ধরে তারা এসে পৌছেছিল এক মন্দিরের ধারে। পড়ে 
মন্দির । সামনে বাধানে৷ চত্বর । সেইখানে এসে ডুলি নামিয়ে তারা 
অপেক্ষা করছিল গোলাম কাদেরের | রাস্তায় ছু দুজন সওয়ার রেখে 
দিয়েছিল পরভীনের নিশ।ন দিয়ে যারা নিয়ে আসবে গোলাম 
কাদেরকে সেখানে । 

কালাশের শয়তান । 

তার রাগ শয়তানের রাগ । 

নিদারুণ আশাভঙ্গে সে বাঘের মত হিংম্র হয়ে উঠেছিল । সেই 
মন্দিরচখরে ঘুরে বেডাচ্ছিল অস্থির পদক্ষেপে । শক্কর দেখছিল তার 
নেই জানোয়ারের মত প। ছুখানা। বাঁক মোচড়ানো । তাতে চামড়া 
কেটে জড়ানো । তাই তার জুতোয় খটখট শব্দ ওঠে । মধ্যে মধ্যে 
এসে দাড়াচ্ছিল ওই মহারাজ আর ওই শক্কর মেয়েটির সামনে । হাতে 
পায়ে বাধা ছিল তাঁরা । চত্বরের উপর ফেলে রেখেছিল । পড়ে ছিল 
প|হারার মধ্যে। অকক্ষাৎ কালাশের এসে শব্করকে টেনে তুলে বাধন 
খুলে টেনে ছেঁচড়ে এনেছিল খানিকটা! এপাশে। 

কালাশের খোজা । 

তবু তার লালসার শেষ নেই। শবরের উপর ঝাপিয়ে পড়েছিল 
হিংস্র জন্তন মত। 

চিৎকার করেও উঠেছিল শক্র | 


হজরত রহিমশাহ বলেছিলেন আমি শুনতে ঠিক পাইনি 
বেটা । সে ডেকেছিল বুড়ো মহাব্াজকে- কিন্তু হাত পা বাধা অন্ধ! 
বদ্ধকি করবে? শক্কর যদি ভগবানকে ডাকত খুদাকে ডাকত 
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তাহলে আমি শুনতে পেতাম বেটা । শক্কর তা ভাকেনি। ডেকেছিল 
ওই বুড়ো মহারাজকে-_-তারপর ডেকেছিল নবাবজাদা! গোলাম 
কাদেরকে । 

গোলাম কাদের ঠিক সেই মুহূর্তে এসে নেমেছিল ঘোড়া 
থেকে সেই চত্বরের উপর । শকর তাকে দেখে চিনেছিল এবং 
তাকেই ডেকেছিল। 

হজরত রহিমশ। বলেছিলেন -তাই ডাকে । ওরতে তাই ভাঁকে 
_-যাকে ভালবাসে যাকে সে নিজেকে দিতে চায় তাঁকেই সে ডাকে । 
খুদাকেও মনে পড়ে না পয়গম্থবরকেও না গুরুকেও ন!। কাউকেই 
না। সেচায় ওই ভালবাসার মানুষই তাকে কাচাক। এই হল 
দুনিয়ার কানুন। বড় মিঠা] কানুন । 

কালাশেরও খুশী হয়ে উঠেছিল গোলাম কাদেরকে দেখে । সে 
বলেছিল-_নবাবজাদা, একদিন বাম্নওলীর বাগিচায় বলেছিলাম 
লেড়কীকে ভোগ করলে হয়ে গেল--এবার ওকে শেষ করে দিয়ে যাও। 
এ লেডুকী দিয়ে কাজ হবে না। এ হল রহিমশায়ের মুরিদা। আর 
এর মনের ভেতর একটা কিছু আছে । ও পোষ মানবে না। খুদার 
নাম ভুলবে না। তুমি ছুরি বসিয়েছিলে কিন্তু ঠিক কলিজায় বসাতে 
পারনি । আজ তোমাকে বসাতে হবে । পহেলে ওকে ভোগ করো । 
নাঙ্গা করে৷ । সবার সামনে । 

গুলবদ্নী শকুরবাঈয়ের আত্মা বলেছিল_ হজরত গুরু, 
নবাবজাদ! খোলান কাদের নিজের প্রাণের জন্যে একদিন 
কালাশেরকে বলেছিল--আমার জান বাঁচাও আমি তোমার কেন 
হয়ে থাকব। 

কালাশের তাকে হলফ করিয়ে নিয়েছিল । কড়া আরক খাইয়ে- 
ছিল, চোখে আশ্চর্য স্ুর্মা পরিয়ে দিয়েছিল । জানও বঁচিয়েছিল। 

নবাবজাদাও কালাশেরের আরক খেয়ে খেয়ে তৈয়ারী হয়েছে। 
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তবু নবাবজাদ। মানুষনবাবজাদা তখন নওজোয়ান। যখন 
মহববতির জন্তে মানুষ জান দেয়। নবাবজাদা সেই বাম্নওলীর 
বাগিচার মধ্যে ওই কালাশেরের আরকের ঝৌঁকে তারই আশকারা'য় 
ইমান নষ্ট করে আমার ইজ্জত নষ্ট করেছিল। তারই মধ্যে হজরত 
সে আমাকে ভালওবেসেছিল । 

হজরত, আমি ভালবেসে ফেলেছিলাম সে তে! তুমি জানো। 
তোমার কাছে তো ছাপি নেই হজরত । সে কথা আমার দাদাজী 
মনিয়ার সিংকে দিয়ে নবাবজাদাকে জানিয়ে আরজি করেছিলাম, 
নবাবজাদা, এই নার বেটার নটাধরম অনুসারে তুমিই আমার 
স্বামী। 

মনিয়ার সিং যাওয়ার পর ভূমিকম্প হল- আমরা নিরুদ্দেশ 
হলাম, এলাম দিলী। তবু মনিয়ার দাদাজী নিশ্চয় তাকে বলেছিল 
এই গন্ধবাঁর কথা । তাই বলছি। তাই নবাবজাদ! কালাশেরের কথা 
গুনে আমার দিকে তাকিয়ে চমকে উঠে বলেছিল--এ কৌন ? 
কে তুমি ? 

আমি বলেছিলাম _জনাবআলি, আমি শক্কর। তোনার বাদ 

নবাবজাদা বলেছিল-_বাম্নওলীর নওজোয়ানী ? 

হজরত-_! 

অশরীরী শককর বলেছিল--হজরত, আমি হঠাৎ এক ঝটকায় হাত 
ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরেছিলাম নবাবজাদাকে। 

কাল!শের হা-হা করে হেসে উঠে বলেছিল--আচ্ছা আচ্ছ। ! 
প্রথমে ওকে তুমি ভোগ কর নবাবজাদা-হ1! তারপর-। 

বলে সে ছুটে এসে আমার ওড়নার মোটা চাদরখানা টেনে কেড়ে 
নিযে ফেলে দিয়ে চেপে ধরেছিল আমার কামিজ, ছুই হাত দিয়ে টেনে 
ফালি করে ছি'ড়ে আমাকে নাঙ্গা৷ করে দিতে চেয়েছিল। 

আমি নবাৰজাদার পা চেপে ধরে বলেছিলাম আমি তোমার বাদী 
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_আমার শরম বাঁচাও । আমার রুস্তম! আমার কিষণজী ! আমার 
*মচন্দর ! 

কালাশের একট! নিষ্চ,র চিংকার করে চেপে ধরেছিল আমার চুল। 
গালে মেরেছিল চড় । বীভৎস মে চিৎকার ! 

সঙ্গে সঙ্গ গোলাম কাদের নবাবজাদা দপ্‌ করে যেন জ্বলে 
উঠল- আওয়াজ করে যেন বারুদের বোমা ফেটে গেল । সেও একটা 
চিৎকার করে ঠাস করে চড় মারলে কালাশেরকে । 

কালাশেরও চমকে উঠল । কিন্তু সে চমক এক লহমার জন্যে । 
তারপরই সে চেপে ধরলে নবাবজাদার গলা । _তুমি নিজে বেচেছ 
আম'ব কাছে--তোমার মনে নাই ? 

হজরত, আমার নজরে পড়ল নবাবজাদার কোমরবন্ধে গৌঁজ। 
রয়েছে ছোরা । আমার কি হল জানি না-_ আমি টেনে সেই ছে।রা বের 
করে নিয়ে বসিয়ে দিলাম কালাশেরের কলিজায় । 

হজরত গুরু, তুমি হয়তো৷ সে সময় আমাকে বল বুগিয়েছিলে, 
খোদ। মেহেরবান, গরীবানের 'ভরোসা” পয়গম্বর বুস্থল ছুর্বলের বল: 
আমার বুকে সাহন এল_ হাতের কব্সিতে বল এল কোথা থেকে - 
ছোরাট। বসে গেল ঠিক কলেজার মাঝখানে । একটা চিৎকার করে 
পূড়ে গেল কালাশের ৷ তার সে জানোয়ারের মত বাঁকাচোরা অদ্ভুত 
প1 ছুখানা জন্তর মতই সে ছুড়তে লাগল। 

হজরত, আনি দেখছিলাম । গোলাম কাদের কাঠের মত দাড়িয়ে 
ছিল, কালাশের তাকে বললে- এ খুনের বদলা আমি নেব। তোমা 
খুন। দেনা আনার শোধ চাই। 

হজরত নবাবজাদ। গোলাম কাদের কালাশেরের আরক খেয়ে 
আর মানুষ শর জনাব__দে পুর! জানোয়ার হয়ে গেছে- জনাব, সে 
তার আত্মাকে বেচেছে শয়তানের কাছে--সে মাথা হেট করে 
নাডিয়েই রইল । এরই মধ্যে হঠাৎ আমার বুকে একট! নিষ্ঠ যন্ত্রণা 
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আনুভবৰ করলাম, হজরত, এবারও খোদাকে মনে পড়ল ন৷ 
পয়গন্বরকে মনে পড়ল না_গুরু, তোমাকে মনে পড়ল না। 
পড়ল নবাবজাদাকে । নবাবজাদাকেই ডেকেছিলাম আমি । তারপর 
পড়ে গেলাম । 

হজরত, পরভীন বিহ্বল হয়ে পড়েছিল । 

সে-বিহ্বলতা কাটতেই সে উঠে তার নিজের ছোঁর। খুলে 
বসিয়েছে আমার বুকে। 

হজরত, আমি বেঁচেথাকলে পরভীন নবাবঞ্জাদা গোলাম কাদেরকে 
নিয়ে খেলতে পারবে শা । | 


ঠিক সেই মুহুর্তেই সারা আসমান আলোয় আলোয় যেন তুফান 
বইয়ে দিরেছিল। 


আমার আত্ম! দেখলে একটা 'টুটতা৷ সিতীরা”, শিহার । আস- 
মানের 'এক তরফ থেকে আর এক তরফ পর্যস্ত ছুটে চলে গেল । 


হিন্দুর শাস্ত্রে মুসলমানের শাস্ত্রে সব শাস্ত্রেট বলে এমন 
উদ্ধাপাত একটা ভীষণ বিপদের ইশারা । 


হজরত, পরকালের সীমানায় এক প্রান্তে দাড়িয়ে দেখছি সে 
বিপদ আসছে । কালাশের অন্ধকারে দাড়িয়ে দ্াতে দাত ঘবছে। সে 
শোধ নেবে। 


আমার আরজি হজরত, আমার দেহটা পড়ে আছে শাহদারার 
ধারে- আপনি আমার কবরের ব্যবস্থা করবেন । আর যেদিন নবাব- 
জাদা গোলাম কাদের তার দেনা শোধ করবে, করতে তাকে হবে 
হজরত-_সে আপনি জানেন, দেদিন ওই কবরেই তাকে আমার পাশে 
শুইয়ে দেবেন। যেন জন্মজন্মান্তরেও কালাশের তাকে গোলাম 
বানিয়ে না তুলতে পারে। তার আত্মার মুক্তির ব্যবস্থা তুমি করে 
তোমার মুরিদার এই আরজি। 
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ফকীরসাহের বললেন- বাবুজী, সেই কবর হল এই আগ্রা 
থেকে অল্প দূরে। মথুরা পার হয়ে। হজরত রহিমশাহের একটা 
আস্তানা ছিল সেখানে। তিনি তার মুিদার আরজি মঞ্জুর 
করেছিলেন । 

বাবুসাঁহেব, তবারিখে ইতিহাসে আছে তুমি এসব আমাৰ 
থেকেও ভাল জান-_-ক'বছর পর গোলাম কাদেরের দুই চোখ প্রথম 
উপডে নেওয়া হয়-- তারপর কাট! হয় নাক কান তারপর আঙুল 
তারপর গর্দান। ছুই চোখ, ছুই কান, নাক, আঙুল একটা ঝ'পির 
মধ্যে পুরে পাঠানেো। হয়েছিল বাদশাহ শাহ আলমের কাছে। 
বাদশাহের হুকুম ছিল। কেটে পাঠিয়েছিল মাহাদজী সিন্ধিয়া । 
মারাঠ। সর্দার । বাদশাহ শাহ আলমও তখন অন্ধ। ছুই চোখ ছিল 
না। ছিল ছুটো বীভৎস গর্ত। বাবুসাহেব, সেও তুলে নিয়েছিল ওই 
গোলাম কাদের । কালাশের তখন ছিল না কিন্তু শয়তান ছিল। 
শয়তানের পরস্তার ছিল প্রভীন; সেই ছিল গোলাম কাদেরের 
সব। 

চে সঃ সী 

সন্ধা। প্রায় হয়ে এসেছিল: শাহানশাহ বাদশাহ জেলানুর্দিন 
আকবরশাহের সমাধিস্থল সেকেন্দ্রার এক কোণে বসে বৃদ্ধ ফকীর 
গল্প বলে চলেছিংলন। দর্শকের ভিড় বাড়ছিল। মোটরের আনীা- 
গোনা বেড়েছে। ইলেকট্রিক হর্ণের আওয়াজ ইঞ্জিনের শব্দ বালব 
*ণের ষশড়ের চিৎকার পেট্রোলের গন্ধে এতক্ষণ ধরে যে একটি 
অন্বাস্তব প্রাচীন অপ্রাকৃত সংস্কারসস্ভৃত বিশ্বাসের ভিত্তিতে গড়ে 
তোলা এই সেকেন্দ্রার মত একট পুরনে। প্রাসাদের স্ব দেখছিলাম 
তা ভেঙে গেল। 

আফজল ধূপদানিতে লাবান ধুপ জ্বেলে দিচ্ছিল। মুসল- 


১৭৮ 


শকুরবাঈ 

নানেরা নন্ধ্যার নামাজ পড়ছিল। ফকীরসাহেবও উঠে দাড়ালেন । 
নামাজ পড়বেন। আমি সরে এসে বদলাম । শুনে যাব, শুনেই যেতে 
চা বাকীট৷ | 

ইতিহাসের কথা জানি । 

বাদশাহ শাহ আলম, জবিতা! খ, গোলাম কাদের, মীর নভফ থ।, 
খাজা মনসবদার লতাফৎ খা, আবদুল আহাদ, মাহাদজী দিদ্ধিনা, 
খাজা নাজির মনজুর আলি, মালকিনইজমানি_-সবাই সত্য । পর্ভীন, 
নামটি বাদে ওই শয়তানী নারী সেও সত্য। ইতিহাসে আছে 7109 
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ফকীর তার নাম বললেন পরভীন। 

পরুভীন তার কাছে শয়তানের সহচরী। শয়তান।কালাশের | 
ণয়তানের কথা সেকালের মানুষেরা শুধু নয় সেকালের ই!তিহান 
যাঁরা লিখেছে তারাও স্বীকার করেছে। খয়রুদ্দিন বলে গেছে 
বলে গেছে গোলাম কাদের শয়তানের কাছে নিজের আত্মাকে বিএ 
করে।ছল । 

শয়তান তাকে তার পথে চা'নয়ে নিয়ে চলেছিল ॥ সে চলেছি । 
এক মুহুতে'র জন্য থমকে দাড়ারনি। 

ফকীর বলেছেন_-গুলবদনী শক্করের আত্মা হজত 
রহিমশাকে বলেছিল-হজরত, একবারের জন্য এই নটীর বেটী এই 


১৭৯ 


শকরবাউী 


গন্ধবী কুমারী শক্করবাঈয়ের জন্যে গোলাম কাদের থমকে দাড়িয়ে 
ছিল। সে ভালবেসেছিল এই গন্ধবিনীকে। আর সেই গন্ধবিনীও 
তাকে ভালবেসেছিল। সে ছোরা মেরে খুন করেছিল কালাশেরকে । 
বদি তা না করত তাহলে হয়তো গোলাম কাদেরকে এমন করে চোখ 
কান নাক আঙুল কেটে দিয়ে গর্দান দিতে হত না । শয়তান হয়তো 
তাকে মসনদে বসাতো । 

মসনদের খুব কাছে এক হাত দূরে গিয়ে হাজির হরেছিল 
গোলান কাদের । হাজির করে দিয়েছিল শয়তান । আর সাক্ষাৎ 
শয়তানই হয়েছিল সে। 

ফকীরসাহেব বললেন-_-ওই পরভীন অসামান্য রূপবতী কলাবতী 
লীলাবতী কাশ্মীরী কন্যা তাকে কড়া আরকে আর তার যৌবন্রসেব 
নেশার প্রমন্ত করে রেখেছিল । 

ইতিহাসের কোন প্রতিবাদ সেই । গোলাম কাদের যৌবন- 
মদনত্ত নারীবিলাসী ব্যভিচারী এবং মদ্যপ ছিল। জবিত৷ খায়ের 
পরিত্যক্ত শু রিক্ত রোহিলখণ্ডে মেঝে খেশড়া ঘাউসগড় পাঁথল- 
গড়ে বসে মদ আর নাচ গান ৩ নারীবিলাসেই তৃপ্থ ছিল না, মনের 
মধ্যে বুকের মধ্যে সেই সনাতন অনির্বাণ প্রতিশোধ কামনার 
আগুন জেলে রেখেছিল--এবং ঘাউসগড়ের পাঁথলগড়ের রিক্ততার 
দিকে তাকিয়ে ভাতে আহুতির পর আহুতি দিয়ে তাকে আরও বেশী 
জালিয়ে তুলতে চেয়েছে । 

'তারপর এল স্থযোগ। 

ছিন্নবিচ্ছিন্ন হিন্দুস্তান। শত সহন্র ছন্দে কলহে বিদীর্ণ এবং 
ভিনন। স্বার্থের ছন্দ ধর্মের ছন্্, মর্মের ছন্্, হিংপার কলে প্রতিহিংসার 
দ্ন্ব-বন্দবের আর শেষ কোথায় ছিল তখন । 

একালের বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিসম্পন্ন এঁতিহাসিকেরা ইতিহাসকে 


১৮৩ 


শকরবাজঈ 

বিজ্ঞানের ভিত্তির উপর বিচার করে একে বলেন নানবসভাতীয় 
একটি বিশেষ স্তর থেকে নূতন স্তরে উত্তরণকালের স্বাভাবিক 
অবস্থা ; একট! বিশাল পুরাতন গ্রাসীদের কালক্ষয়ে ক্ষয়ে ফাটলে 
কাটলে ফেটে চৌচির হয়ে যাওয়া। এখন অপেক্ষা শুধু একটি 
কম্পনের বা একটি ঝড়ের বা একটি প্রাবনের বা একদল শস্্পাণি 
শাতষের আবির্ভাবের | 

অষ্টাদশ শতাব্দার ভারতীয় নবাৰ রাজ! রানারা শিখ সর্দারের 
রাজপুতেরা জাঠেরা বগীরা শিয়ারা সুন্নীরা আক্ষগানের। মুঘলিয়ারা 
তখন স্বপ্ন দেখছে এক একটি ছোট স্বাধীন রাজোর 'এবং সেখান থেকে 
যাত্রা করে সমগ্র ভারত সাআাজ্যের । 

বাদশাতের দরবারে উজীর! নিয়ে বড়্যন্ত্র। 

ওমরাহদের মধ্যে ছুটো ভাগ তিনটে ভাগ চারটে ভাগ । 

মিরা নজফ খানের মৃত্যুর পর । 

মির্জা নজফ ওই রোগ থেকে সারেনি। খাড়া হওয়া হার 
হয়নি । বাদশাহের পায়ে মুখ রেখে কেদে এসেই যঙ্টকু প্রায়শ্চিন্ত 
হয় করেছিল। তারপরই সে মারা গেল। পরভীনকে অভিসম্পাত 
সে দিক-তার মত মনোহারিণী সবনাশীর অভাবে সে যে দীঘ- 
নিশ্বাস এবং চোখের জল ফেলেছিল তার কিছুটা কাবো সে গাথতে 


চেয়েছিল। 

তার নিদর্শন কিছু নেই । ইতিহাসে পাওয়া যায় না। কিন্ত 
সে-কালে সম্পন্ন হলেই মানুষেরা কবি হতে চাইত । বাদশাহ শাহ 
আলমের গজল রুবাই গ্মাছে__মিরজা নজফেরও ছিল নিশ্চয় । 
হয়তো নজফ লিখেছিল--তৈরি করতে চেয়েছিলাম একখানি সুখের 
ঘর, তার্জন করতে চেয়েছিলাম পুণ্য, প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলাম 
দেবতার আসন কিন্ত হায় নসীৰ আর হায় কুহকিনী নারী তুমি 
যা বললে তাই করলাম__যখন শেষ হল তখন দেখলাম তৈরি করেছি 


১৮১ 


শকরবাঈ 


কবর, অজ'ন করেছি পাপ, তৈরি করেছি শয়তানের আঁপর। আর 
ঠিক তখনই তুমি সকল মোহ টুটিয়ে দিয়ে কি ভয়ংকর হাসি হেসেই 
না ছুটে পালিয়ে গেলে ! 

থাক। কল্পন। করে কি হবে? মানুষেরা আজ একশো! 
সাতানত্তার আটান্তোর বছর ধরে বাস্তব সত্যের উপর তো! কম 
কল্পনার রঙ চড়ায়নি। অবশ্য সব কিছুকেই কল্পনা বললে ভূল হবে 
গৌড়ামি হবে । স্তরাং থাক। 

মিরজ! নজফের মৃত্যুর পর বাদশাহের দরবারের সর্বেসবা কে 
হবে এ নিয়ে বিরোধ বাধল অবশ্যন্তাবীরপে । মিরজা নজফেন 
ধর্পুত্র হিঃসবে এল মহম্মদ সাকী-তার সঙ্গে অন্য দিক থেবে 
আফিসিয়াব খা নজক কুলী খা । থাক। সে অনেক কথা । বাদশাহের 
দবব।রের কলহের স্বযোগে চারিদিকে উঠল বনু জন বু শক্তি: 
শিখ রোহিলা রাজপুত--যেন আগুন জ্বলে উঠল । বাদশাহ শাহ 
আলম বেগম সন্রুর পল্টন নিয়ে নিজে বের হলেন । মাহাদজা 
পিদ্ধয়া দুর্বল হয়ে পঢল। স্থুযোগ মিলল গোলাম কাদেরের । 
মাহাদজী সিন্ধিয়া শক্রতা ছেড়ে সন্ধি করতে চাইলে । কিন্ত 
বাদশাহের হারেনের নাজির খোজ! মনজুর আলি গোপনে বারণ 
করে লোক পাঠালে ।-খবরদার, তোমাকে শিখদের সঙ্গে লড়াইায় 
ঠেলে দেবে। নিজে দিল্লীতে সর্বের্বা হয়ে বনে থাকবে । সিন্ধেকে 
হ?তে হল। মনজুর আলি চক্রান্ত করে বাদশ[হকে বললে-_শাহন- 
শাহ। এবার নাজিবউদ্দৌলার নাতি গোলাম কাদেরকে ডেকে 
মারবক্সা করুন। সে নওজোয়ান-_পিতামহের মতই জঙ্গী আর 
তারই মত ইমানদার হয়ে উঠেছে । মুঘলই বাদশাহী কাফের 
বীর তাবেদারিতে থাকে এর থেকে বদনামী আরকি হবে? 
গোলাম কাদেরই একমাত্র বাঁচাতে পারে । 

বাদশাহ ভূললেন। গোলাম কাদেরের কাছে পাঠালেন খেলাত । 


১৮২ 


শকরবাঈ 


মীরবক্পীর বাহালনামা আর পোশক তার সঙ্গে ঘোড়া আর 
হাতিয়ার । 


বাদশাহ শাহ আলমশাহের বিশ্বাসের পাত্র ছিল ছুজন -এক 
নাভির খোজা মনজুর আলি আর ছিল বাদশাহের হাবেনের রসদ 
যোগানদার মুদী রামরতন বানিয়া। 

রানরতন বানিয়াও সায় পুরেছিল মনজুর আ'নির 
বথায়। 

গোল।ম কাদের দিল্লী এসে ঢুকল। মাহাদজী বগী ফৌজ গিঞে 
তার গ্রাগেই সরে গেছে । গোলাম কাদের দিল্লী ঢুকল। 

সঙ্গে সাঙ্গ তার বুকের আগ্তন আদল । কালাশের ছিল না। 
কিন্ত পরভীন ছিল। সে বলে দিলে--ব্দলা নাও কাদের ভুলো না । 
তুলে। না৷ ঘাউসগড় লুঠের কথা । ভুুন। ন! মালকিনউজখানির সঙ্গে 
কি বৃথা হয়েছে । শা আলমকে নামিয়ে বিদরভক্তকে মলনদে বন 
নালকিনইজনানির অনেক দৌনতি। এর লাখ কি আরও অ.নক 
পে! বাদশা শা আলম ঘ।উসগড়ের দৌলত গেড়ে রেখেছে কই 
বুড়া বগুনকে কবুল করাও । 

হয়তো সে এক গ্রান পুরা কালাশেরা কড়া আরক ত.কে 
খাইরেছিল । তার সঙ্গে কানে কানে ফিমকাস করে পরামশ দিয়ে'ল 
খোজা মনজুর আলি- বাদশাহের অতি বিশ্বাসের পাত্র-- লালকেল্াব 
হারেনের নাজির । 

মালকিনইজমানির কাছে নিজে গিয়েছিপ পরভীনবান্ ' ম'লা- 
কিনইজদানি পাকা কথা নিলেন দিলেন। 

ইতিহাসে আছে গোলাম কাদের যে অতাাচার করোছিল যেভাবে 
লানকেল্লা লুঠ করেছিল তেমন ভাবে লুঠ নাদিরশাহ অ!মেদশাহ 
আবদালীও করে নাই। 


১০৩ 


শকরবাউঈ 


প্রথমেই দখল করেছিল সেই আটটা কামান যা বাদশাহ ঘান্টসগডড 
থেকে এনে লালকেল্লার বুরুজে চড়িয়েছিলেন । 

জনপ্রবাদ, কাদের কড়া আরকের নেশায় লাল চোখে দেখতে 
পেয়েছিল নবাব নাঁজিবউদ্দৌলাকে বাপ জবিতা খাকে। তানাও 
বলেছিল--বদলা লেও। বদলা । 


শাহ আলমকে মসনদচ্যুত করে তাকে হাতে পায়ে বেঁধে দেছড়ি- 
ই-সালাতিনএ পাঠিয়ে দিয়েছিল। এখানেই মরেছিল ফর?ণের 
এখানেই মরেছিল জাহান্দারশাহ এখানেই মরেছে অন্ধ আহম্মদশাহ । 
বাদশার বন্দী হলে এখানেই থাকে । বাদশার সঙ্গে সঙ্গে লালবেল্পার 
হারেম থেকে টেনে এনে পুরে দিয়েছিল বাদশাহের বেগমদের বাঁদ/দের 
শাহজাদীদের শাহজাদাদের। আর লুঠ চলেছিল সারা ভারেম 
জুড়ে। 


কোথায় আছে দৌলত। কোথায় আছে ঘাউসগড় লুঠ কর! 
আসবাব--সেইসব বর্তন সেইসব তাবু শামিয়ানা, বের কর টেনে। 
গোল!ম কাদেরের সামনে দাড়িয়ে আছে নাজিবউদ্দৌলার আত্ম! । 
বের কর। টেনে বের কর। 

খোড়ো মেজে। খুঁড়ে তছনছ করে দাও জয়পুরী সাদ! পাথর 
ফিরিঙীস্তানের দামী মাবেল। খোঁড়েো খোজে! । 

তারপর গোলাম কাদের এসে দাঁড়িয়েছিল বাদশ! শাহ আলমের 
সামনে । বলেছিল- কুরসি আন। ফুরূসি আন। তামাকুল আন। 

কুরসিতে বসে ফুরমির নল মুখে দিয়ে টানতে টানতে বাদশাহের 
গলা জড়িয়ে তার মুখে ধোয়ার সঙ্গে থুতু দিতে দিতে বলেছিল-__- 
বলো-_বাতাও কোথায় আছে দৌলত লুকনো ? বলো! 

তারপর বাদশাহকে বসিয়ে দিয়েছিল দিল্লীর শাওন ভাদোর 


১৮৪ 


শকরবাঈ 

সৃষের নীচে । বারণ করে 'দয়েছিল-এক দ।না খানা ন1। এক বু'দ 
পানি ন।। 

বাদশাহ বলেছিলেন-__ষ। ছিল তা তোমরা খুঁড়ে বের করেছ । 
আর নেই । কোথ। পাব । 

কাদের বলেছিল_ আছে । নিশ্চয় আছে। বুল কোথায় আছে। 

--নাই। থাকলে আমার পেটে আছে। আর কোথা 
থাকবে ? 

কাদের বলছিল তাহলে ওরে বুড়ো তোর পেট কেটেই দেখব 
আঁমি। ্‌ | 

এসব বল্পনা নয়। ইতিহানের সত্য । 

দাড় করিয়ে রেখেছিল দিল্লীর শ্রাবণ মাসের রৌদে। শুধু 
ব'দশাহ নয় । তার সঙ্গে তার উদননশজন শাহজাদ। তার বেগম 
শহজাদাঁদের বেগম শাহজাদাদের বাঁদীদের। সকলকে। 

কডা হুকুম__এক দানা খানা না। এক বুদ পানি না। দিলে! 

তিনজন বান্দাকে ডেকে তাদের বুকে সোজা তলোয়ার বসিয়ে 
দেখিয়ে দিয়েছিল কি হবে। 

হুঁশিয়ার । 

এক দিন নয়। ছু দিন তিন দিন চার দিন। 

এক দানা খানা না। এক বুঁদ পানি না। 

বাদশাহের নাতি মল পাঁচজন । বাদশাহের ছুই সৎমা আজি- 
জুদ্দিন আলমগীরের ছুই বেগম মরুল পানি পানি রব করে। শা 
আলমের নিজের এক বেগম মরে গেল । সে মরে গেল ভয়ে। একুশ 
দিন ছিল গোলাম কাদেরের উজীরশাহী সিপাহসালারশাহী__ 
তার মধ্যে বাদশাহের বাড়ির ছেলে মেয়ে বেগম মা সব মিলিয়ে একুশ- 
জন মরেছিল । 

গেলাম কাদের তখন উন্মত্ত । 


১৮৫ 


শকরবাউঈ 


ফকীরসাহেব নামাজ সেরে এসে আবার শুরু করেছিলেন, 
বলেছিলেন --শোন বাবুজী। গোলাম কাদের তখন উন্মত্ত হবেই । 

কালাশের এসে তার সামনে দাড়িয়েছে । তাকে সে আরকখাঁওয়া 
মগজ স্ুর্মাপরা চোখে দেখতে পেত। সে বলত-_লেও বদ্লা 
লেও। 

বাবুজী, ছুনিয়ায় শয়তানের জায়গীর তিন জায়গীর। থাকে 
তোমর। বল কাম ক্রোধ লোভ । ওর সঙ্গে আছে বাবু এই বদলা 
নেওয়ার প্রতিহিংস। | 

বাবুজী, সেই প্রতিহিংসায় সে শেষ খাদশাহের বুকে চড়ে বদল! 
আর হুকুম করলে --ডেকে আন্‌ দরবারের যে তসবীর আকে তাকে। 
তার সামনে সে ছুরি দিরে বাদশাহের চোখ উপড়ে নিলে । আর 
ওই চিত্রকরকে বললে-__-এর ছবি আনো । নাম দি প্রতিহিংপা | 
ব্দূলা। ঘাউসগড়ের বদল! । 

বাবুজী, তার পর লোভের কথা শোন বাবুজী । 

মালকিনইজমানিকে হুকুম পাঠালে-_দীও বারো লাখ টাকা-- 
মসনদে বসাচ্ছি বিদর্ভক্তকে | 

মালকিনইজনানি বললে-_াকা নেই। টাকা তুমি নেক লাখ 
গেছ লালকেল্ল। লুঠে । 

হাহা করে হাগলে কার্দের। 

তারপর মালকিনইজমানিকে আর সাহেবাইমহলকে এনে কেল্লার 
উপর সব মানুষের সামনে বোরখ! খুলে দিয়ে দাড় করিয়ে দিয়ে বললে 
-_নিকালো রূপেয়! ! 

তারপর বাবুজী--ম্নজুর আলি। 

মনজুর আলি বলেছিল-_কাদের, আমি তোমার ধরনবাপ। 

কাদের বলেছিল _এরে খোজা! তু হারামজাদ ! সাত লাখ রূপের। 


১৮৬ 


শকরবাজঈ 


তোকে দিতে হবে। তুই দে। কালাশেরের পাওনা । কালাশের 
বলছে। ওই সে দাড়িয়ে! নিকাল ! 

তারপর বাবুজী ওই পরভীন ঢুকেছিল দেহড়ি-ই-সালাতিনে । 
চোখ তুলে নেওয়ার পর অন্ধ বাদশ! ৩খন কাদছে বুক চাপড়ে ; খোল। 
জায়গায় পড়ে আছে বাদশাহের হারেমের দুজনের মুর্দা। ফেলে 
রেখে দেওয়া! হয়েছিল । কবর দিতে মানা ছিল । 

পরভীন হারেমে ঢুকে টেনে এনেছিল ছ্ুজন শাহজাদীকে -_ 
চলে । 

সুন্দরী অপূর্ব সুন্দরী তার! । 

তাদের নিয়ে গেল সে রাত্রে গোলাম কাদেরের সামনে | গোলাম 
কাদের কড়া আরক খেয়ে আধানাঙ্গ হয়ে বদে আছে তাদের জন্যে 

হঠাৎ এক আশ্চর্য ঘটন1 ঘটল । 

এক নওজোওয়ানা পরভীনের সামনে দীড়াল। চমকে উঠল 
পবভীন। ভয়ে সেকেপে উঠল । একে? 

এ যে সেই শকরবাঈ । 

শকরবাঈ বললে-_বদল। নিতে এসেছি । 

বাবুজী, গোলাম কাদের তাকে দেখলে না। গোলাম কাদের 
দেখলে মনিরার সিংকে । চান্দ সিংয়েব নাতি__-শক্করের দাদাজী। 
মণিয়ার সিং। মনিয়ার সিং গোলাম কাদেরের জবরদস্ত মননবদার 
সেন।পতি। 

তাকে ডেকে এনেছিল ওই শকরের আত্মা । বাবুজী, মরেও সে 
মহব্বতি তুলতে পারেনি । পবিত্র তার আত্মা। হজরত রহিমশাহের 
মুরিদা ছিল সে, সে নটা গন্ধবাঁ হলেও পবিত্র। সে এসেছে তার 
পিয়ার নবাবজীদাকে গুনাহ থেকে বাচাতে ! মনিয়ারকে সেই ডেকে 
এনেছে । 

মনিয়ার সিংকেই দেখলে নবাবজাদ! 


১০৭ 


একরবাঈ 


মনিয়ার বললে-_নবাবঙ্ঞাদা, এ গুনাহ কারো না! 

নবাবজাদা হয়তো মানতে চাইতো না । কিন্তু পরভীনের ভয়ার্ত 
চিৎকারে সে চমকে উঠল । পরভীন ছুটল ভয়ে ছুটল ।-_ নবাবজাদ 
(সই শক্করবাঈ -নবাবজাদ। মুঝে বাচাও ! 

কিন্ত নবাবজাদার জন্যে অপেক্ষা করলে না। সে ছুটল । এন্স 
টন্মীদিনী একটা ঝড়ের মত বেরিয়ে গেল । 

বাবুজী, এতক্ষণে কাদের দেখতে পেলে শক্করবাঈকে । কাদের 
চমকে উঠল । 

_শকর ! 

শকরের আত্মা বললে_ হা । 


বাবুজী, শক্কবেব আত্মাকে কাদতে দেখেছিল গোলাম কাদের । 
মহাগুনাহ সেদিন সে আর করেনি। শাহজাদীদের ছেড়ে দিষে- 
ছিল । আর শক্করের আত্মা হাকে বলেছিল__নবাবজাদা, তুমি পালা । 
তি মরবে । কালাশের তোমার কাছে তার পাওন। আদায় করবে । 
তোমার চোখ নেবে কান নাক নেবে আঙ্খল নেবে। শেষ তোমার 
গদ্দীন যাবে । কালাশেরের সেই কুকুর সেই কালো কুকুর চোখের 
চারিপাশে সাদা দাগ-_নে এসে তোমার লু চেটে চেটে খাবে । তুমি 
পালাও। পালাও। পালিরে গিয়ে হজরত রভিমশার পায়ে গিয়ে 
পড় ফকীরী নাও-_হুমি পালাও। 

নবাবজাদ নাদের পালিয়েছিল বাবুজী। কিন্তু কোগায় 
পালাদে ? একদিকে বাদশাহের সাহায্যে তখন আবার বর্গার! এগিবে 
এসেছে--ওদিকে তার রোহিলা৷ সিপাহীরা তাকে ধরে রেখেছে 

দিল্লী থেকে পালাল তার পরের দিন। 

পালাল সিপাহীদের সঙ্গে। পরুভীনবান্থকে খুঁজে পারনি 
বাবুজী। লালকেল্লার সিপাহীরা তাকে আটকাতে পারেনি-_তারাও 


১৮৮ 


শব রবাঈ 


ভয় পেয়েছিল। সে ছুটে বেরিয়ে গিয়েছিল লালকেল্লার ফটক 
দিয়ে। 

ফকীরসাহেৰ বললেন-_বাবুজী, বলেছি তো নবাবজ।দ। 
কাদেরকে কালাশেরের দেনা শোধ করতে হয়েছিল। কালাশেরই 
তাকে ঘাউসগড়ের বদল। নিতে বল যুগিয়েছিল, সেই বলেছিল তাকে 
বাদশার চোখ তুলে নাও, ওদের না খাইয়ে মার বেইজ্জতি কর। 
এরতান তো! ওতেই খুশী বাবুজী। এর জন্যে গোলাম কাদেরকেও 
দিতে হল তাকে নিজের চোখ কান নাক আঙুল গর্দান। আর 
তার বুক্ত। | 

নবাবজাদাকে ব্গারা তাড়িয়ে নিরে শেষ তাকে গেরেপ্তার 
করলে সেই বামনওলীতে। সেই ভাঙা অমৃতেশ্বর শিউজীর 
মন্দিরের চত্বর থেকে । বাদশাহী সিপাহীর ভয়ে পালাচ্ছিল গোলাম 
কাদের । আশাধিয়ারা রাত। পথে নবাবজাদার ঘোড়া সঙ্গীদের সঙ্গ 
ছেড়ে প|গলা হয়ে ছুটেছিল। মাঝখানে একটা গর্তের মধ্যে 
ঘোড়াটার পা ঢুকে পা! ভেঙে পড়ে গেল। নবাবজাদা পড়ল ছিটকে । 
পায়ে চোট লাগল। কিছুক্ষণ পর উঠে চলতে লাগল উত্তর দিক 
ঠাওর করে। উত্তর দিকে ঘাউসগড়। কিন্তু নসীবের খেল। সে 
এসে উঠল বাম্নওলীতে । সেই মন্দিরের ধারে সেখানে ছিল কে 
জান? ছিল সেই বুড়ে। অন্ধা মহারাজ । নসীবের খেল দেখো । 
নবাঁবজাদা ভাঙা মন্দির ভাঙা গ্রাম দেখে বাম্নওলীকে ঠিক চিনতে 
পারেনি । আর এমনি মগজের গড়বড় হয়েছিল যে অন্ধা পুরো- 
হিতকেও চিনতে পারেনি । 

তাকেই সে বললে- বুড়ো, একটা ঘোড়া আমাকে যোগাড় করে 
দিতে পার? তোমাকে অনেক মোহর বকশিস দেব। 

_নবাবজাদা চোখ নিয়েও চিনতে পারেনি । কিন্তু অন্ধা মহারাজ 
তার গলা শুনে তাকে চিনলে। এক লহমায় চিনলে। 


১৯৮০) 


শকরবাজঈ 


চিনবেই বাবুসাহেব--কি'উ কি" (কারণ ) নবাবজাদ! ঠিক সেই 
কথাগুলিই বলেছিল-যা সে বলেছিল সেই প্রথম দিন যেদিন সে 
দেখেছিল শক্ষরকে । 

নবাবজাদাকে বসিয়ে অন্ধা মহারাজ লোক পাঠিয়েছিল কাছেরই 
একটা বগা ছাউনিতে ।__ গোলাম কাদেরকে আটকে রেখেছি । জলদি 
সা । 

এল তারা-_-তারা তাকে ধরলে । তখন নবাবজাদা বেঘোরে 
ঘুমিয়ে ছিল। 

তারপর বাদশাহ চেয়ে পাঠালে বদল! পাঠাও । সিদ্ধিয়া তুমি 
বদলা পাঠাও । 

দিতে হল বদলা । চোখের জন্য চোখ। তার সদ নাক কান 
আঙ্ল। আর কালাশেরের দেনার জন্যে গর্দান। তারপর লাশটা 
বাবুজী পায়ে বেঁধে গাছের উপর থেকে ঝুলিয়ে দেওয়া হল আগ্র। 
থেকে মথুরা হয়ে দিল্লী যাবার পথের ধারে । বাদশাহের কাছে 
ঝাপিতে করে গেল নাক কান আঙ্ল চোখ । নাঁক কান চোখ ন। 
ধাঁকা সেই মুওুটার জন্মে সেদিন সিদ্ধিরার তাবুর বাইরে রহিমশা 
অপেক্ষা করে দীড়িয়ে ছিলেন। গদ্ান যখন গেল ছিটকে পড়ল 
মুণ্ডটা৷ তখন হজরত এসে চাইলেন সেই মু্ডুটা। লাশটা টাঙানো 
রইল গাছে। 

শক্করের আত্মা হজরতকে বলেছিল ওর ওই মুক্ুটা যেন আপনি 
আমার কবরের মধ্যে রেখে দেবেন। আমার কঙ্কালের বুকে । 
শয়তান আনার বুক থেকে কাড়তে পারবে না। তাই দিয়ে,ছলেন 
হজরত রহিমশাহ । র 

আমি মিথা। বলি নাই বাবুজী। খয়রুদ্দিন তবারিখ লিখে 
রেখে গেছে । পড়ে দেখো । লাঁশটা নিয়ে গেছে কালাশেরের 
শয়তান । 


১৯৩ 


শক্করবাঈ 


খয়রুদ্দিন লিখেছে--গাছে টাঙানো হল লাশ। রক্ত ঝরতে 
লাগল । সকলে দাড়িয়ে দেখছে এমন সময় কোথা থেকে এল এক 
ভীষণ কালে। ভয়ংকর কুকুর । চোখ দুটো তার কটাসে। আর 
চোখের চারিপাশে আশ্চর্য সাঁদা ঘের। সে এসে ডেকে উঠল ভাবী 
গলায় । যেন সাবধান করে দিলে সকলকে । তারপরু ওই ঝরা রক্ত 
সে ঢেটে চেট খেতে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে গর্জাতে লাগল । মান্ুবদের 
তাঁডা করে ছুটল 

দল বেঁধে মান্তাষের। তাড়াতে এল । কিন্তু তাকে তাড়ানো গেল 
ন।। দিনভর সে রইল ভিভ পেতে । রাতেও । ভোরবেলাতেও। 
তারপর একসময় দেখলে কুকুরও নেই লাশও নেই । | 

হজরত রহিমশ1 বলতেন-__সেটা নিয়ে গেছে কালাশের। কুকুরটা 
তার পিছনে পিছনে গেছে । সে খুঁজে বেড়ায় গোলাম কাদেরের 
মুণ্ুটা। সেটা কবর দেওয়া আছে নটার বেটা শক্করবাঈয়ের কবরে 
তার বুকের উপর | 

ভজরত রহিমশা। তর উপর দরগা বাশিয়ে আস্তানা কারি 
(ছলেন। আমরা বারা হজরত রহিমশাহের মুরিদেরমুরিদ আমাদের 
উপর হুকুম আছে এখানে আসতে হবে চেরাগ জালতে হবে । খোদার 
নাম নিতে হবে। আর বাবুজী ভজন গাইতে হবে । 

বিশেষ করে হিন্দুস্তানে যখন দেখবে জীবনে তুফান উঠবে তখন 
খুব ভু শয়ার। দেখো কালাশেরের মত পায়ের চেহারা নিয়ে শর্ান 
গৃদছে। হয়ুতে! সব সময় পা এমন নাও হতে পারে। তখন সে 
এসে ঘ্বুরে বেড়াবে সারা হিন্দুস্তাননয়। শয়তানের ভিন্দগী কীঞেম 
কবর জন্য ॥ তখন সে এই কবর খুজে কাদেরের মুটা ছিনিয়ে 
নিতে চাইবে । যদি পারে তবে সেই লাশটার সঙ্গে জুড়ে দিয়ে 
তাকে ছেড়ে দেবে । সে বেঁচে উঠবে। এবার আম|র ভয় হয়োছিল 
বাবুজী। 


১৭৯১ 


শাকরবাঈ 


কিন্তু খুদ্া 'মহেরবান। না। তা হবে না। গন্ধবাঁর বেটীর 
হাতের বন্ধন বছুৎ জোর । মে আকড়ে ধরে আছে। ছাড়বে না। 

আরও এক আশ্চর্ষের কথা! আছে বাবুজী । এক পাগলী ওই 
দর্গার কাছে থাকবেই । একজন মরে আর একজন আসে । প্রথম ষে 
এসেছিল হজরত রহিমশা৷ তাকে দয়। করে রুটি দিতেন | সে কাদত। 
এখনও আমাদের পাগলী থাকলে রুটি দিতে হয় । 

ম্চ চু রী 

আমি ফকীএকে শ্রদ্ধার সালামৎ জানিয়ে ফিরলাম আগ্রায়। মনের 
মধ্যে ঘুরছিল খয়রুদ্দিনের লেখা থেকে উদ্ধত ইতিহাস। 
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কিনেছিল কালাশের সাক্ষাৎ শয়তান। মে শুধু তার মুণ্ডহীন 
ধড়ট! পেয়েছে । 

থাক শয়তানের কথা থাক । 

থাক নবাবজাদ। গোলাম কাদেরেরও কথা থাক। 

নটীর বেটা শকরবাঈ। ভারী মিটি নাম। শক্কর মানেই চিনি । 
শক্করবাঈ ভারী মিষ্টি নাম। 

হজরত রহিমশাহকে সেলাম । তিনি ৰলে গেছেন এ কাহিনা। 
তার মুরিদ মুরিদাদের। 

| _শেষ- 


